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EL EXTRAORDINARIO 
CASO DE Ml MUERTE 




Ayer tuve la satisfaction deasistir a mi en- 
tierro. No; falto a la verdad, porque no me 
dejaron hacer lo que yo queria, alegando 
que era indiscreto que presenciara yo mismo el 
fiinebre acto. Pero — y esto sf que es Verdad — 
me vi bianco y rfgido en una estrecha caja de Ala- 
mo, antes de que me pusieran en el inc6modo 
agujero donde ahora estoy, seguramente, sir- 
viendo de entretenimiento a los minusculos 
amigos de nuestra carne deleznable. 

Si; pero ahora escribo. Vale decir: pienso, 
luego existo, segun el conocido axioma. Asi 
es- Sin embargo, ayer al atardecer, dieron tie- 
rra a mi cuerpo, lo que yo mismo atestiguo 
bajo palabra de honor. Y esto no deja lugar 
a la m£s remota duda. 
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II 

Dias pasados me senti enfermo. Reacio como 
soy a todo tratamiento facultativo, dej6 pasar 
el tiempo sin hacerme examinar. Pero, conira 
mi opinion y mi deseo, mi desconocida enfer- 
medad avanzaba; tanto, que a pesar de todas 
mis viejas t°orias naturalistas, decidi ver a un 
medico. 

Como me encontraba seriamente dSbil, me 
tom6 a mi mismo del brazo y me transports 
al consultorio de un galeno amigo 

Antes de proseguir debo hacer la honesta 
salvedad de advertir que yo y el enfermo, sien- 
do un s61o individuo, 6ramos, sin embargo, 16- 
gica y fisioI6gicamente, dos personas iguales, 
asi, como suena: dos personas; pero yo, en car- 
ne y hueso, unico y exclusivo, en todo trance 
y momento. 

Llegu6, o llegamos, a la casa del m£dico; y 
ya en su presencia, le dije: 

«Aqui le traigo a este enfermo para que lo 
vea. Soy yo, doctor; por lo tanto, le rogaria se 
tomara mucho interns por 61. > 

Y le presents a mi acompanante. Ese terri- 
ble y triste acompanante que era yo mismo. Mi 
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actitud y mis palabras, lejos de asombrar 
amigo, le parecieron, a juzgar por su indiferer> 
cia, perfectamente vulgares. 

DespuSs de examinarme, o de examinar al 
enfermo, pontendose un poco pSlido. me dijo: 

«Usted esta mal, amigo mio Debe internarse 
en un sanatorio cuanto antes.* 

«Pero, <<qu6 tengo, doctor?* 

«No lo s6, mi amigo; no lo s£, Es una en- 
fermedad extraordinaria. Ningun medico le dir£ 
a usted lo que tiene, porque no puede saberlo, 
como no lo s6 yo. Por eso le aconsejo un 
hospital . . .» 

El enfermo que era yo, me mir6 en una for- 
ma desconcertante. Sus ojos se iluminaron de 
un imposible fulgor. Y salimos; mudos, hiera- 
ticos, tornados del brazo para no caernos. 

Ill 

De alii mismo nos dirigimos a un hospital. 
No habia tiempo que perder. 

Pedi hablar con el director, quten me aten- 
di6 en seguida. Al vernos, palidecio intensa- 
mente. |Yo no s6 qu6 tendrian nuestras caras! 

«^Qu6 desea usted, senor?» 
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<[Por que me dijo usted, y no ustedes, si 6ra- 
mos dos? jAunque, si bien es cierto, eramos 
uno! 

«Estoy enfermo, doctor — le conteste yo, — 
y deseo que usted me examines 

«Bueno, bueno*. 

«Para esto le traigo mi acompanante, que 
soy yo, en persona*. 

El director, entonces, mir6 al enfermo. Me 
miro a mi, naturalmente. Y despues de un lar- 
guisimo y silencioso examen, me dijo: 

«No s6 lo que usted tiene, sefior. No logra- 
ria nunca hacer un diagnostico de su enferme- 
dad. jQu6 esperanza! Pero, de todos modos, 
le aconsejo que se quede aqui. Le voy a hacer 
preparar una cama ...» 

Yo, y el otro, que era yo tambien, nos mi- 
ramos; y los ojos se nos llenaron de ldgrimas. 

IV 

El director hizo sonar un timbre y al rato 
aparecio un enfermero, un enfermero enigma 
tico, que caminaba y miraba de una manera 
inolvidable.^i #%J 

«Hay que internar a este enfermo. Apronte 

una cama>. Dijo el director. 
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«Y, dcual es el enfermo?* Pregunt6 el enfer- 
mero con una voz que parecfa lejana. 

«jCuai va a ser! Este, el tinico; porque no 
hay otro». Replied el m6dico, algo nervioso, 
senal£ndome. 

El enfermero puso una cara extraordinaria- 

mente incomprensible. De asombro, de espanto, 

qu6 s6 yo!.. Pero, un instante despuSs, sonri6 

de una manera beatifica, y me dijo, con afec- 

tada amabilidad: 

c^Quiere acompanarme?» 

Yo salud6 al director y seguf, y seguimos, al 
enfermero a travSs de los corredores hela- 
dos, hasta llegar a una salita de una cama 
sola. La habitacidn tenia una Ventana desde la 
que se Veia un pino hirsuto y negro, recortado 
en el azul luminoso del cielo. 

El enfermero me dijo: 

«Esta es su cama, senor. Puede usted acos- 
tarse>. Y se retir6 en el acto, dejAndonos solos. 

Yo y mi doloroso companero nos volvimos 
a mirar con inefable cariflo en los ojos. Y des- 
pu6s, cuando pude hablar, me dije: 

c^Has Visto? lEsnecesario que te quedes! iNo 
te entristezcas asf, porque me haces dano. . . ! 
iA ver. .. desnudate!> 
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Y empecd, con tnanos trSmulas y piadosas, 
a desnudar aquel cuerpo que era el mio. Lue- 
go lo acostS y lo arrebuj6 lo mejor que pude. 
jCon cu^nta ternura hice todo aquello! Con 
cu&nto inusitado amor apret6 las ropas contra 
su pecho y su garganta! Y mientras arreglaba 
su pelo con mis dedos nerviosos y finos, le 
iba diciendo: 

<jNo estSs triste, querido; yo vendr6 a ver- 
1e todos los dias y me quedar£ contigo acom- 
•pan^ndote! 

jHaz lo que te diga el medico y curares! jY 
asi podremos ser lo que hemos sido hasta aho- 
ra!> 

EI me miraba con sus enormes ojos de asom- 
bro. Y permanecia en silencio, rigido y paiido 
bajo las s^banas. 

Me incline para besarlo, esto es, para besar- 
me; y cuando mi boca se poso en su frente, 
ambos nos extremecimos. Y mirdndolo una vez 
m^s, salt de la sala aquella donde me quedaba 
yo f metido en una cama, solo y enfermo de 
un extrano mal. 

Y desde ese momento yo me senti incorpd- 
reo. Mi cuerpo estaba alii, en el hospital, en 
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in salita con su ventana que servfa de marco 
nl plno. Yo era una sombra. Nada m^s que 
una sombra. 



iQud hice yo aquella noche? No sabria de- 
cirlo; no podrfa decirlo de ninguna manera. 
Sdlo s6 que al dfa siguiente Volvf al hospital a 
preguntar por mi salud; a preguntar por el en- 
fermo que se habia quedado alii, solito. 

f(iC6mo estare? — mepreguntaba a mi mis- 
mo. — <<Habre dormido bien? El pino del jar- 
din, <jme habrd desvelado con su musica?» 

LleguS, y pedi hablar con el director. Ni 
bien lo Vi, tuve el presentimiento de todo lo 
que habia ocurrido. El director estaba transfi- 
gurado. Me miraba sin pestanear. 

<<jC6mo estoy doctor? > 

El, despuSs de un hondo y molesto silencio, 
y sin mover ni un solo musculo de su cara, 
ni la boca siquiera, me dijo: 

<jUsted ha muerto anoche!* 

«<!Que dice, doctor?* 

• jUsted ha muerto anoche! Su cadaver esta 
en el anfiteatro. tQuiere ver!o?» 
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Yo asenti con un gesto, porque me fa1t6 la 
voz; y el hizo sonar la campanula y aparecio 
de nuevo el obsesionante enfermero. 

«Este senor quiere verse muerto. Acomp£- 
fielo al anfiteatro y muSstrele su cadaver*. 

Y en silencio segui al enfermero hasta el frio 
recinto. 

Al llegar a 61, vi apoyado en la balaustrada 
de la escalinata a un amigo mio luciendo una 
gran corbata roja. 

«<iQu6 haces aqui?» Le preguntS. 

El me mir6 con pasmosa serenidad, y me 
dijo con tono de fria indiferencia: 

«Hombre, aqui estoy. Vengo a tu entierro. 
Como supe por Ios diarios tu muerte . . .» 

«jSi, si! jYo tambten vengo a verme por 
ultima vez!» 

Y segui andando tras el enfermero. 

VI 

Cuando entramos, vi una serie de qtaiides 
blancos, simples, casi grotescos, alineados en 
el suelo. 

El enfermero, acerc£ndose a ellos, empez6 
a contar desde el que iniciaba la fila; 
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«Uno, dos, tres . . . tres . . . iAqui est£ usted! 

iQuiere que lo destape para verse?* Y es- 
per6 mi respuesta. 

Yo me acerque al ataud en que estaba mi 
cuerpo, y lo mire. 

En uno de los angulos superiores la tapa 
estaba un poco rota. Y por la pequefia aber- 
tura alcance a Ver un pedazo de mi cara. Par- 
te del pelo negro, algo de la frente p^lida, y 
un ojo, abierto, mirando indefinidamente. 

Yo me qued6 alii como en extasis. La voz 
del enfermero volvio a preguntar con sequedad: 

c^Lo destapo?* 

<jNo, sefior; todavia no . . ■! Voy a dar una 
vueltita primero. Estoy aqui en seguida . . .» 

Salt al jardin, y en la balaustrada estaba aun 
ml amigo con su enorme corbata roja; en la 
misma actitud de indiferencia que tenia cuando 
lo vi por primera vez. 

Pase sin hablarle. Y al dar unos cuantos pa- 
sos, me encontre con un estrecho camino por 
el que debia pasar a toda fuerza. Una enorme 
multitud de hombres, mujeres y nifios se ha- 
bia apostado alii para verme pasar. 

Al comienzo yo no perdl mi habitual se- 



21 



ALFREDO R. BUFANO 



renidad, pero, a medida que avanzaba entre las 
gentes, se apodero de mi una especie de p£- 
nico, porque empece a oir que todo el mundo 
decfa: 

cjEse esta muerto! jEse esta muerto! jEse 
esta muerto! jSanto! jSanto! jEse es un 
muerto h 

Y se apinaban, y se estrujaban para detener- 
me, para tocarme, mientras decian: 

«jSanto! jSanto! jSanto! jEse es un muertoU 

Yo eche a correr con el cabello erizado, por 
el estrecho camino que se hacia cada vez mas 
estrecho y frio, de una electrizante frialdad- 

VII 

Al fin me encontre solo, frente a la puerta 
del anfiteatro, donde aiin estaba el silencioso 
amigo de la corbata roja, como esperando una 
cosa que no llegaria nunca. 

Entr6, y lo primero que vi fue al enfermero 
con mi cadaver en brazos, como si fuera una 
criatura. Mi cuerpo estaba totalmente desnudo, 
y con los mansos ojos abiertos que me mira- 
ban llenos de inefable ternura. 

«£Ve, amigo? jEste es usted! — me dijo el 



22 



N 



niro personaje, mientras acariciaba la cara de 
ml cadaver. — Ahora lo vamos a enterrar*. 

Esto diciendo, volvid a depositarme en e! 
pobre ataud de alamo. 

Yo miraba todo sin decir palabra. EI enfer- 
mero tap6 la caja, y los golpes del martillo 
sobre los clavos resonaban en mi coraz6n de 
una manera dulcfsima llendndome de una ce- 
leste alegrfa. 

Cuando el hombre termin6 su trabajo se 
sent6 sobre uno de los ataudes, como quien 
se dispone a esperar. 

Como notara que yo estaba de mis allf, sali 
en silencio. En la puerta del espeluznante de- 
p6sito volvi a encontrarme con el amigo que 
no habia cambiado ni de postura, ni de lugar. 
Estaba inm6vil, como mirando una cosa Iejana, 
mientras el viento hacfa mover su vaporosa 
corbata de un rojo vivo. 

VIII 

Me detuve junto a 61. AI verme me pregunto 
con desgano: 
«<lQu6 haces ahora?> 
<Espero . . . Me gustaria ver mi entierro. 
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Creo que no tardaran en llevarlo a cabo». 

«jPero, hombre; no me parece nada correcto 
lo que piensas! Yo estoy aqui esperando a tus 
amigos y parientes . . . y, <<que pensarian todos 
ellos vtendote a ti presenciando tu propio en- 
tierro?* 

«jSin embargo... me gustarfa tanto poder 
oir lo que dicen frente a mi cadaver! [Me gus- 
taria tanto poder echar con mis propias ma- 
nos el piadoso pufiado de tierra sobre mi 
ataud!» 

Yo me hallaba profundamente enternecido, 
porque, a la Verdad, para mi hubiera sido bello 
y bueno el poder despedirme para siempre de 
mi mismo; pero mi amigo replic6: 

«En fin, haz lo que quieras. jA ti te entie- 
rran! Pero lo procedente es lo que yo te acon- 
sejol> 

Yo sentia que en mi se producia una especie 
de desgarramiento terrible alejandome de aquel 
sitio donde dejaba mi cuerpo listo para ser 
sepultado. Reflexion^ mucho tiempo; por fin, 
tendiSndole mi mano al amigo, le dije con gran 
desconsuelo en la voz: 

i«Bueno . . . mevoy . . . ! jSi . . . me voy . . . !» 
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Y ech6 a andar. La tierra era una llanura sin 
lfmites; una llanura desolada, yerma, sin un ca- 
mino, sin un rastro; nada, nada. Una llanura 
infinita bajo un cielo de un Verde livido, como 
el del amanecer. S6I0 un pino a lo lejos, hir- 
sute) y negro. Y yo, incorp6reo, espectral, como 
una sombra, marchando hacia lo Desconocido. 

X 

Los medicos que me asisten dicen con toda 
seriedad que yo estoy vivo. Sin embargo, yo 
s6 que ayer me enterraron para siempre. 

ilndiscutiblemente, el caso de mi muerte es 
un extrafio fen6meno! 

XI 

Senor Freud: haga usted otro libro. 
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I 
Jose Maria de Valladar 

Decididamente, el diablo metio la pata en la 
vida de mi amigoJosS Marfa de Valladar. 
[0 en la mia! ' 
Mi amigo Toto, como nosotros, sus intimos, 
le llam^bamos, era un tipo extravagante. El ti- 
po m£s extravagante que pudo crear la exal- 
tada imaginacion del visionario Edgar. [Horn- 
bre! Precisamente, yo solia decide; 

— Oye, Toto: <Jde cu£l relato de Poe te es* 
capaste? 

El encendia un cigarrillo egipcio, echaba una 
larga bocanada de humo y, sonriendo con una 
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sonrisa entre dolorosa e irtinica, me respondia: 
— Asegurote que aquel ilustre borracho no 

hubiera sabido que hacer conmigo. 
Mi amigo Toto era un hombre hermoso. Su 

belleza, a pesar de un inequivoco sello de aus- 

tera masculinidad, tenia algo de mujer. No, de 

mujer no. Algo de femenino. Si, eso es: algo 
de femenino. 

Claro esta que no podria localfzar ese «algo». 
Estaba en todo el. En sus gestos, en su mirada, 
en su voz, no obstante ser esta metaiicamente 
hombruna. 

Mi amigo Toto era alto, delgado, pero muy 
erecto. Tenia un rostro de una palidez intensa, 
ceriilea casi. El cabello y los ojos, de un ne- 
gro profundo. jAh, los ojos de mi amigo Totof 
En ellos estaba, posiblemente, la clave de su 
desventura. Eran unos ojos raros, como de ja- 
pon6s. Raros en una cara netamente latina, 
como la de Jose Maria de Valladar. Boca fina, 
mordaz. Sonreia pocas Veces. No reia nunca. 

Una distincion serena y sugestiva se des- 
prendia de todo el, y un aire de misterio lo 
circundaba siempre. 

Nos conocimos una noche en una taberna 
del bajo fondo porteno. 
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Marineros de lejanos paises dormitaban frente 
h sus vasos de cerveza, mientras fumaban en 
sus viejas pipas, llenando de humo denso el 
nmbiente vicioso. 

Yo estaba en una mesa, solo; y jos£ Maria 
de Valladar en otra, a pocos pasos de la mj'a. 
Ambos nos observdbamos con disimulada cu- 
rlosidad, puesto que ambos eratnos tipos exo- 
ticos en aquel tugurio de borrachos taciturnos 
y mujeres desencajadas. 

Era tarde, y afuerallovia de una manera tre- 
menda. En una de esas, jos6 Maria se levanto 
y dirigiose a mi mesa. 

— Buenas noches, sefior. Si Ud. lo permite, 
lo honrar6 con mi compania. Veo que esi£ us- 
ted soberanamente aburrido, 

A mi como es de suponer, me molesto un 
poco la pedanteria del tipo, pero, por no ser 
descortSs, Ie respondi: 

—Con mucho gusto. Sientese. Jose Maria 
se sento frente a mi, fumando en una forma 
unica. Al rato se digno mirarme, y despues de 
escrutar largamente en mis ojos con sus oji- 
llos de Buda, murmuro: 

— listed, amigo, tiene cara de hombre inteli- 
gente. 
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— Asf es, en realidad. 

— <jSabe usted con qui6n habla? 

—No tengo el gusto . . . 

— Yo soy Jose Marfa de Valladar, el mas 
grande de los poetas que andan por estas tie- 
rras de Dios. 

—No puede ser, sefior — le repliquS en el 
acto, con un poco de energfa en la voz. 

El, visiblemente extranado por mi respuesta, 
inquirio, casi sonriendo: 

— iPor qu6, sefior, no puede ser? 

— Porque el mas grande de los poetas soy 
yo. jUd. acaso tenga talentol... 

Jos6 Marfa me estrech6 la mano. 

— iCuSl es su nombto? 

— Halys Sthevens. jToda la lira! 

—He lefdo sus libros. No me ha gustado 
ninguno. 

— Eso confirma mi genio. 

Jos6 Maria se hizo el que no habia oido. 
Fumaba. DespuSs me dijo: 

—Sefior Halys Sthevens, usted puede ser un 
gran amigo mio y yo de usted. 

— Haremos lo posible. 

— Yo estoy en Buenos Aires; no tengo pa- 
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rientes ni relaciones, nada. Estudio medicina. 
I lago versos, leo mucha filosofia y me agradan 
las matematicas En fin, me aburro como un 
troglodita 

iUsted senor Sthevens, debe ser mi amigo! 

En efecto, un grave sentimiento afectivo iba 
naciendo en nosotros Aquella livida madruga- 
da de agosto nos Vi6 caminar del brazo como 
dos espectros. 

Cuando nos separamos, una cosa seguia ex. 
trafi£ndome en mi imprevisto amigo; su leve 
acento extranjero; su pronunciaci6n tan cono* 
cida para mi, puesto que me recordaba la de 
un ser amadisimo: Alma Vanda. Pero, 61 me 
habia dicho cien veces que no era europeo. 
Centroamericano, decia 61 que era. Su tipo 
coincidia perfectamente. jAdem^s, se llamaba 
Jos6 Maria de Valladar! 

II 

Yo, Halys Sthevens, 
y mi amiga Alma Vanda 

Por lo que llevo dicho de mi os habr&s da- 
do cuenta de que no soy un esttipido. Supongo 
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Si mi amigo Toto era un pajarraco singular, 
yo, Halys Sthevens, no tenia nada que envi- 
diarle. No en vano nos encontramos y nos hi 
cimos amigos intimos. Asf: iintimos! 

Yo vivia entonces con una mujer que era 
una maravilla. La conoci en Polonia hace unos 
diez afios, cuando yo tenfa veintidos y me ha- 
bia dado por viajar; una de las tantas maneras 
de gastarse el dinero que le dejan a uno los 
que se mueren. iSf! 

Mi dulcisima amiga se llamaba Alma Vanda. 
£A que no habSis oido nunca un nombre m£s 
deliciosamente eufonico? |Alma Vanda! jEs un 
nombre diafano, transparente! 

La conocf en Polonia. Me enamore de ella 
y ella se enamor6 perdidamente de mi. No po- 
dia suceder otra cosa. Ella tenia que enamo- 
rarse fatalmente de mf. Y yo de ella. 

Quise casarme con la nifia, pero los padres, 
crey6ndome un aventurero vulgar, no consin- 
tieron. Entonces me escap6 con ella. Nos fui- 
mos a Budapest, despu6s a Londres, luego al 
Cairo, y, por tiltimo, cuando a mi no me que- 
daban mas que algunas libras, nos dirigimos 
a Buenos Aires. Buenos Aires tiene de todo 
un poco. (Se estS bien! 
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Cuando conoci a Jose Maria, yo vivia aun 
con Alma Vanda en un chalecito, en San Isidro. 

Algunas corresponsalias de diarios extranje- 
ros me daban para pasar una vida mds o me- 
nos holgada. En los ratos perdidos hacia ver- 
sos. Ahora he dejado de hacerlos, porque he 
llegado a la conclusi6n de que el hombre que 
hace versos estd perfectamente de mSs en este 
mundo, que es un intrincado laberinto alge- 
braico. 

Viviamos con Alma Vanda una vida relativa- 
mente interesante. Tocabamos el armonium, 
leiamos, pasedbamos a la luz de la luna, por 
el jardin o en las orillas del rfo. jBah, pam- 
plinas! Pero Alma Vanda me queria mucho. Yo 
tambten a ella. Y <Jcomo no quererla? jSi era 
tan linda! No quiero caer en la cursilerfa de 
pintarosla. Alma Vanda era una maravilla. Na- 
da mds. 



* * * 



Aquella madrugada de agosto, cuando, p^lido 
y desfigurado por la noche transcurrida en 
compafifa de Toto, HeguS a casa, Alma Vanda 
estaba nerviosisima. 



35 



ALFREDO R, BUFANO 



— iQuS te ha pasado, Halys? — me pregunto 
abraz£ndome. 

— jNada, pequena, nada! — dije con voz 
tranquila. — He conocido a un tipo que vale 
la pena. Me he pasado la noche conversando 
con el. Manana vendr& a visitarnos. 

Despu6s Ie pinte, con lujo de detalles, como 
vulgarmente se dice, el extrano personaje. Al- 
ma Vanda me escuchaba con marcado interes. 
Despues nos fuimos a dormir. Y dormimos 
ptecidamente. 

* * * 

Nuestra casa, en aquel entonces, era visitada 
por algunos viejos y buenos amigos. Miisicos, 
pintores, poetas. jMalas personas! 

Aquella noche fueron algunos de ellos, y los 
invite para el dia siguiente a fin de presentar- 
les a mi nuevo amigo 

A pesar de la noche espantosamente mala, 
mis amigos llegaron. Nos sentamos en mi bi- 
blioteca. Afuera el viento aullaba entre los ^r- 
boles. Una lluvia pertinaz tamborileaba en los 
cristales. Y Alma Vanda estaba p£lida. 

Jos6 Maria de Valladar se hizo desear un 
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rato. Por fin son6 la aldaba. Yo, en persona, 
sali a recibirlo. 

Venfa enfundado en un largo impermeable 
negro con capucha* La palidez de su rostro, 
con el contraste, aparecia levemente trSgica. 

— Buenas noches, amigo, ha demorado usted 
un poco — le dije, estrechando la mano hii- 
meda que me tendia. 

—Si, en efecto — me respondio entrando. — 
Pero es de hombres inferiores la puntualidad 
en las citas. Yo, amigo Sthevens siempre llego 
tarde. 

— iCaramba! Pareceria que fuSramos viejos 
amigos y que yo le hubiera contagiado todas 
mis costumbres. 

El me mir6 y sonri6 casi imperceptiblemente. 
Se saco su capote, sus zapatos de goma; se 
arreg!6 un poco la ropa y yo le invito a pa- 
sar. 

Estaba rigurosamente de negro. 

En la corbata, una gran turquesa. 

Cuando entramos, todos mis amigos se pu- 
sieron de pie. S61o Alma Vanda permanedo 
sentada. Hice las presentaciones. 

Cuando Valladar tendio la mano a Alma 
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Vanda, yo, si en aquel entonces hubiera sido 
m&s sagaz, habria notado que ambos palide- 
cieron Despues de conversar un buen rato, 
nos pusimos a jugar al poker. Valladar perdia 
que era un gusto. jNo cualquiera sabe ganar 
al poker! 

— iSin embargo — decfa 61, murmurandome 
como distraido, — soy un gran jugador! 

— No lo dudo amigo. jSe V6, se V6! Si la 
misma suerte tiene en sus amorfos. . . 

Valladar sac6 un cigarrillo, y fum6. Ahora 
reconozco que aquel ser era en verdad un 
hombre admirable. 

* # * 

— <!Qu6 te ha parecido, pequena? — pregun- 
t£ a Alma Vanda cuando quedamos solos aque- 
lla noche. 

— Es interesante — murmuro ella, mientras 
desataba sus cabellos. 

— ^Has reparado en la pronunciacion? (Que 
parecida a la tuya! Pero 61 es venezolano. 

Ella sigui6 peinando su larga cabellera, como 
si nada hubiera oido. 

[Oh, Alma Vanda; criatura divina, dormida 



38 



N 



ahora en el seno luminoso de la muerte, cu&n 
pequeno era yo frente a tu heroismo silencioso 
y sin Umites! 

Ill 

La arana teje su tela 

iQuien puede substraerse a los ocultos de- 
signios del destino? La fatalidad, arafia dimi- 
nuta y gigantesca, esta siempre en su telar, 
teje que teje la red. El viento podra deshacer- 
la un dia, tambiSn la lluvia. La mano del hom- 
bre, algunas veces. Pero la arana, silenciosa y 
constante, volvera a su trabajo y tender^ su 
nueva red lo mismo a la brillante luciernaga, 
anuncio de primavera, que al necr6foro, que 
necesita de la muerte para surgir a la vida. 

* * * 

Jos6 Maria de Valladar se hizo asiduo con- 
currente a las reuniones de casa. Todos mis 
otros amigos simpatizaron con 61. Yo le tom6 
carifio. No podia pasar dos dias sin verle. Una 
noche, jugando al poker, me dio por llamarle 
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Toto. El sonri<5. Sonrio de veras. Los ojos se 
le iluminaron. 

— Hombre — me dijo — ^sabes que me gus- 
taria que siguieras Uam£ndome asi? 

Desde ese instante no se le Ilamo de otra 
forma. Solamente Alma Vanda continuo llam^n- 
dole Valladar. Pero yo, y todos los dem^s ami- 
gos, le llamabamos Toto. Y 61 se ponia con- 
tento. 

Paso el tiempo, y Jos6 Maria era para todos 
nosotros tanto o m£s que un hermano. 

Sin embargo, icosa extrana entonces para 
mi!, Alma Vanda habia cambiado de caracter. 
De alegre y juguetona que era, se hizo seria, 
pensativa, reconcentrada. En las casi habituales 
partidas de poker, ella era la unica que jugaba 
en silencio. Mis amigos notaron el cambio y 
me preguntaron cierta vez: 

— dQu6 le pasa a Alma Vanda? 

Yo no supe que contestar. lQu6 sabia yo lo 
que le pasaba a Alma Vanda! 

Pero una noche en que la Vi m3s preocupa- 
da que nunca, sent£ndola en mis rodillas, em- 
pec£ a indagar: 

— <!Qu6 tienes, pequena? 
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— Nada, Halys. 

— |No, no puede ser! Tti tienes algo. Dime, 
iqu6 ttenes? 

— Algunas preocupaciones . . . pensamien- 
tos . . . ipapg y mama tan lejos, sin noticias! 
Y rompi6 a llorar. Yo la cubri de besos. 

[A ver, a ver, si alguno de vosotros hubie- 
ra sido capaz de dudar un solo segundo! Era 
natural, pero perfectamente natural lo que me 
decia. [El padre, la madre, lejos, sin noticias! Vi- 
llano el que no creyera. dPodla estar yo metido 
en su corazon como una salamandra? Si me 
engan£ o, mejor dicho, si me engan6, la culpa 
no fu6 mia. iYo, Halys Sthevens, soy un hom- 
bre profundamente ingenuol 

* * * 

Os doy mi palabra de honor de que Alma 
Vanda, a pesar de su cambio de car^cter, habia 
embellecido notoriamente. No, aquello no era 
un ser de este mundo. Su belleza era algo ce- 
leste. Parecia una virgen. Esto, que a simple 
lectura parece un lugar comtin, no lo es. No 
hay mSs perfecta imSgen que la de una virgen 
para dar idea de lo que era la belleza deAlma 
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Vanda, en aquel tiempo. Pero, lo m6s notable 
del caso, es que embellecfa cada vez mSs. 

Cuando salia con ella, s61o oia exclamacio- 
nes- iQu6 linda! jQu6 hermosal Y asi, hasta 
el cansancio. Yo no podia m£s de orgullo. jQue 
imbScil es el hombre! 

Uno de mis amigos, pintor, le hizo un retra- 
to. jAh, me gustaria que lo vieseisl Este ella 
vestida de bianco con un gran ramo de lirios 
morados en los brazos. El cabello rubio, suel- 
to. Carriere lo hubiera firmado. Ahora es lo 
unico que me queda de ella. Me paso las ho- 
ras y las horas contemplSndolo. A veces ten- 
go la sensacton de que Va a dejar la tela, de 
que Va a hacerse corp6rea para venir a besar- 
me y cubrirme de lirios morados. |Cu£nto la 
quise, Dios mfo! Ahora estd alH, bajo la tierra 
negra y humeda; acaso sea tan solo un esque- 
leto rigido, tieso, sin el menor asomo de lo 
que fu6. jElla que era la m&s hermosa de las 
mujeresl Mas aiin: la Primavera hecha carne, 
perfumando mi vida. Ahora esta muerta. jMe- 
jor! Si, pero a todo esto, me aparto de mi re- 
lato. 

jOh, la imagination! 
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* # * 

Un ano hacia que Toto frecuentaba mi casa. 
Siempre el mismo extravagante. Siempre el 
mismo bicho de museo. De buenas a primeras 
se quedaba mudo como una ostra. Fumaba y 
miraba al techo. De improviso se levantaba, 
nos decia «adios>, o, «hasta manana», y se iba. 
A veces me daban ganas de pegarle. 

Una manana recibi estas lineas: 

«Halys: 

Desde ayer estoy detenido por cre6rseme 
culpable o comprometido en la muerte de Mar- 
got. iNo te has enterado? Si, la encontraron 
muerta ayer en mi cuarto. Esta gente cree que 
yo tengo algo que ver y me han detenido. Ven 
ii verme. Estoy en el Departamento Central. 
Recuerdos a todos. 

Tu amigo de siempre. 
Toto». 

Yo casi me desmayo. Tambien Ios hombres 
hc desmayan. jToto preso por homicidio! No 
qulse decir nada a Alma Vanda. Ni bien almor- 
cfi, sali corriendo a tomar el tren. 

Jos6 Maria amaba a Margot. Margot era una 
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eriatura bastante deliciosa. Se veian a menudo 
en el cuarto de mi amigo, donde la chica solia 
quedarse algunos dias, con sus noches respec- 
tivas. Y ahora, Margot encontrada muerta y Jo- 
s6 Maria, don Jos6 Maria de Villadar, preso 
como presunto asesino. jQueiba a ser asi! jNo 
faltaba mas! Si Toto era incapaz de matar una 
hormiga y menos una mosca, porque es mucho 
mas dificil! Pero Toto estaba preso, y alia co- 
rn' yo. 

De m3s esta decir que me costo un poco de 
trabajo verle. Estaba incomunicado, icualquiera 
lo Ve! Pero yo, hombre Vastamente relacionado, 
recurri al mismo jefe de policia. Me conocfa 
mucho. 

— Vea, senor Sthevens — me dijo el funcio- 
nario; — es un poco peligroso para mf acceder 
a un pedido como el que Ud, me hace. Pe- 
ro .. . en fin, tratdndose de un amigo . • . 

— iMuchas gracias, jefe! 

— Sientese. Lo voy hacer traer a mi despa- 
cho Nadie se enteral. 

Toc6 un timbre. Apareci6 un oficial, y el su- 
perior did una orden. Despu^s nos pusimos a 
conversar. 
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— iUsted cree — dije yo — que este much* 
cho este realmente comprometido en la muer- 
l<! de esa mujer? 

El jefe vacilo un momento, y respondio: 

— Le dir6. . . Hasta ahora, todas las posibili- 
dades son esas. La mujer ha sido encontrada 
muerta en su habitacitfn; mas aun: en su ca- 
nia. No presentaba ningun indicio de muerte 
violenta. Por el contrario. Pero. . . la cosa este 
diffcil. La verdad es que no hay pruebas. Na- 
da. Absolutamente nada. Los medicos acaban 
de informar: Afeccion cardiaca, jComo usted 
ve! . . . 

Yo, a la verdad, no veia nada. En esto en- 
tr6 de nueVo el oficial, y dijo: 

— Ahf este. 

— HSgalo pasar. 

Y entr6 Jose Maria. Siempre vestido de ne- 
gro. M£s p&lido que de costumbre, pero im- 
pcrturbablemente sereno. Venia fumando en 
pipa. No s6 c6mo diablos habia conseguido 
que le permitiesen fumar. Lanzaba al aire lar- 
gas bocanadas de humo oloroso. <Segun el 
bar6n EStvds — esta referenda la he encon- 
trado en G6za GSrdonyi, — hay momentos en 
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la vida del hombre en que es absolutamente 
preciso que su pipa est6 encendida*. Y la de 
Jos6 Maria lo estaba, frente al jefe y frente a 
mi. Era imprescindible que lo estuviera. 

Nos esirechamos fuertemente la mano. 

—Con el permiso de usted, senor jefe, voy 
a seguir fumando. 

El jefe no asinti6 ni con la cabeza. Pero mi 
amigo continuo fumando. 

— Ustedes disculpar^n — nos dijo el funcio- 
nario, — pero yo no puedo dejarlos solos. . . 

— De ninguna manera, senor jefe — replico 
Toto; — por otra parte no tengo nada que 
ocultar. 

Sonrio y siguio fumando, Estaba sereno, no 
hay duda; sereno como siempre. Pero, all^, en 
el fondo de sus ojillos oblicuos, habia algo 
que yo no podia explicarme, pero que no habia 
advertido nunca en la mirada de aquel hombre 
asombroso y diab61ico. 

Nos sentamos. El jefe nos habia invitado a 
que nos sentaramos un momento. 

Valladar, con las piernas cruzadas y fumando 
con elegancia sajona, me decia: 

— Supondr^s, querido Halys, que la actitud 
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dr la policfa, frente a ml, no podia ser otra, 
iNaturalmente! Encontraron a Margot muerta 
■mi ml cama, y eso era ya motivo suficiente pa- 
in que a mi me detuvieran. — Y, sonriendo al 
jcfe, que escuchaba impasible, agrego, casi con 
■orna: — jY hasta para que me creyeran com- 
pllcado en el asunto! Pero no importa. Como 
hi puedes creer, yo estoy admirablemente tran- 
qullo. Lo unico que me aflije es la muerte de 
ella. jPobre Margot, tan buena y tan linda! 

Yo no sabia que decir. Lo miraba; nada m3s. 
El jefe creyo oportuno que la entrevista termi- 
nnra, y asi nos lo di6 a entender cortSsmente. 

Volvio a Hamar. Cuando aparecio el oficial, 
I oto y yo nos abrazamos fuertemente. 

— Recuerdos a Alma Vanda y a todos los mu- 
< hachos. Pronto me vereis por all£. 

Esto lo dljo como emocionado. Saludo y agra- 
decio al jefe, y salio del despacho, sereno, im- 
perturbable, como habia entrado. Habia desapa- 
iccldo ya, y yo continuaba mirando como un 
bnbo la puerta por la que habia salido. El jefe 
me puso la mano en el hombro. Yo me sobre- 
gnlte. 

— lAmigo Sthevens — me dijo, — este horn- 
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bre, o es un caballero inocente, o, de lo con- 
trario, y ojala me equivoque, un delincuente 

(habilisimo. 
— jOh, no senor! jEs un hombre buenisimo! 
Poeta de gran talento . . . 

— En fin . . . jVeremos, amigo Sthevens; Vere- 
mos! 

Al salir del despacho, tropece brutalmente 
con una silla. 

* * * 

Durante el proceso me vi Varias Veces con 
Toto. Siempre le encontraba igual. jQue$tipo! 

Al cabo de un mes, la justicia di6 su fallo: 
«Dispongase la libertad provisoria de Jose Ma- 
ria Valladar por falta absoluta de pruebas>. 

La noche de aquel dia, despues de cenar en 
casa, mi amigo me Iey6 un poema que habia 
compuesto en la carcel. 

VI 



Alma Vanda, en el cielo 

jYo, Halys Sthevens, hombre habituado a los 
grandes dolores de la vida, no puedo evitar el 
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llanto al escribir este capftulo de la trigica his- 
toria de aquel amor mio, tan grande y tan triste! 
^Sab6is vosotros lo que es amar a una mujer? 
dSabSis lo que es sentirse amado? jQu6 vais 
a saberlo! iNo podSis saberlo de ninguna ma- 
nera! Porque ninguno de vosotros ha amado 
como yo y porque no la conocisteis a ella. jSi, 
pero os aseguro tambten que, de darme cuen- 
ta de lo que ocurria, lo habria sabido evitar! 
Pero, ya lo dije: yo, Halys Sthevens, soy un 
hombre de una ingenuidad primitiva. Ahora es 
tarde. Ella, la mis dulce y linda de todas las 
que me amaron, este muerta. jQu6 hermosa es- 
taba! jNuncaverSn ojos de hombre una muerta 
mds bella! Recuerdo que le pusimos una mor- 
taja de seda blanca, y, como murio en prima- 
vera, todas las flores de nuestro jardin fueron 
para ella. Los jazmines no eran mds blancos 
<iue su cara y sus manos, en las que oprimia 
uu pequeno rosario de amatistas, regalo mio, 
que ella guardaba como un tesoro sin nombre, 
Cuando murio, se lo enlac£ entre los dedos. 
4 Por qu6 no me fui con ella? jAh, la infinita 
cobardia del hombre! jPero, de algo me valio 
tumbien! Ahora sufro por ella, lloro por ella, y 
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esto me hace feliz. AdemSs, he descubierto ei 
terrible secreto de su muerte* 

* ** 

Creo, si no me equivoco, que me he aparta- 
do otra vez de mi relato. iSi! Cuando un hom- 
bre anda mal de los sesos, suele apartarse a 
menudo de lo que estd relatando. A vosotros 
os sucedena lo mismo. 

Tres meses hacia que Valladar habia salido 
de su corto encierro, y las cosas en nuestra 
vida seguian sin novedad. No, digo mal: Alma 
Vanda seponfa cada vez m£s tristey mSs linda, 
y un mes m&s tarde entregaba su alma a Dios. 

— Mira — le dije una noche a Toto, despu6s 
de retirarse mi mujer, — Alma Vanda no est& 
bien o, por lo menos, debe tener alguna preo- 
cupacion. 

— jQu6ingenuo eres,HaIys! Peroesl6gico que 
tu mujer est6 asf. Hace doce anos que aban- 
dond Polonia contigo; sus padres quedaron alii* 
ella ha tenido vagas noticias de ellos, y, des- 
pu€s de todo, ila sensibilidad de Alma Vanda! 
Mujeres con ese caudal emotivo casi siempre 
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terminan en esto. Se hacen reconcentradas y 
tristes. jNo te preocupes! |Cosas de mujer, 
enamorada todavia! 

Y Valladar fumaba. Fumaba y seguia con 
sus pequenos ojos oblicuos y negros las ex 
tranas filigranas del humo. 

Las palabras de aquel hombre me tranquili- 
zaban momentineamente. Pero el curioso es- 
tado de mi amiga volvfa a preocuparme seria- 
mente. 

Decidi llamar al medico. Como siempre he 
tenido amigos inteligentes, tenia tambten un 
amigo medico. Gabriel Andrada. 

—Alma — le dije un dia a ella, — quiero que 
te hagas ver por un m£dico. Llamaremos a 
Andrada . . . 

No me dejd terminar la frase. 

—I No, Halys, no! ^Para qu6? jYo no tengo 
nada! Un poco de tristeza . .. jNada mis! 

— jYo quiero que te Vea Andrada! — in- 
sist!. 

— iPero es una cosa que se te ocurre por- 
que sfl . . . 

— Tu estis mis decaida. 

— Te parece. <£No ves que todos me encuen- 
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tran m£s linda? Y sonrid encantadoramente. 

— jNo importa! Yo quiero que te vea An- 
drada. 

Ella sabla que cuando a mi me daba por 
decir: «quiero que se haga tal cosa>, no habia 
m£s remedio que hacerla. Siempre me ha gus- 
tado ser un poquito autoritario. Sobre todo con 
las mujeres. [Ah, es muy Undo hacerse obede- 
cer por una mujer hermosa! 

El hecho es que me fuf a ver al mSdico. 

—Che, Andrada; necesito que hagas una 
prolija visita a mi mujer. 

— Mafiana voy, Sthevens. 

Al dia siguiente fue Andrada. La reviso, la 
auscultd, la atormento con cien mil preguntas. 
Se paso varias veces la mano sobre el pelo, y 
despuds le receto unos sellos de veronal. 

— iQue tiene? — le pregunt6 yo ansiosa- 
mente. 

— Un poco de hipocondria. Insomnios. . . jln- 
significancias! 

Ella me miro triunfalmente. Yo me limits a 
decir: 

— iBueno! 

jAh, los medicos! Decididamente, hay algu- 
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nos que asombran. Mi amigo Andrada, por 
ejemplo. 



* * * 



A pesar del categdrico diagndstico del sabio 
galeno, mi mujer segufa mal Ash mi mu-jer 
se-guia mal! Porque, y lo confieso de una vez, 
Alma Vanda, la divina Alma Vanda, era mi 
mujer. Ante la Ley y ante Dios. Una estiipida 
pedanterfa, explicable en un imb£cil pero no 
en mi, me llev6 a deciros al comienzo que 
Alma Vanda era nada mas que una amiga. {No! 
Ella era mi mujer. iNo s6, Dios mfo, c6mo se 
me ocurrid decir semejante cosa! jLos hom- 
bres de talento tienen cada extravagancia, que 
es para matarlos a veces! Cierto que me es- 
cape con ella de Polonia, pero, como soy un 
hombre honrado, al llegar a Budapest lo pri- 
mero que hice fu6 casarme con ella. jBueno, 
ahora estoy un poco mSs tranquilo! Franca- 
mente, ya me estaba pesando semejante men- 
lira. |Y continuemos, amigo Sthevens, contJ- 
nuemos! 
Pues, si; a pesar de la sabia palabra del 
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medico, mi mujer (jcon cudnta tranquilidad es- 
cribo ahora estas palabras!) seguia mal. 

Aquella noche, cuando lleg6 Tot6, le dije: 

— tSabes, querido, que tenias raz6n? 

— Hombre, yo siempre tengo raz6n. Pero 
ahora no se por que la tengo. 

— Pues he hecho ver a Alma por un medico. 

Si mal no recuerdo, puesto que ahora puede 
ser simple sugestion, cuando dije eso, Valladar 
se ruboriz6 levemente. Pero sigui6 fumando. 
Valladar fumaba siempre. 

— ^Y qu6 te ha dicho? 

— Un poco de hipocondria, otro poco de in- 
somnio, y le ha recetado unos sellos. 

— Me alegro. Eso te tranquiliza, supongo. 

—Si . . . 

— tQuieres mostrarme la receta? 

Yo se la mostr6. Ley6 distraidamente: 

— [Veronal! . . jAh, si! Veronal; para dormir 
mejor. 

Y reclino la cabeza en el respaldo del sill6n. 
iLucifer! 



* * * 



jOh, aquella madrugada de noviembre! No 
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s£ si podr£ describirosla en todo su espanto. 

Serian aproximadamente las cuatro cuando 
despertS. Las primeras claridades verdosas del 
amanecer ponian su nota difusa en los cristales 
de mi dormitorio, que daba al huerto. Mir6 a 
Alma Vanda. Estaba pdlida. Atribui la palidez 
al reflejo matutino. 

La mire un instante y le di un bes<x La 
frialdad de su boca me hizo estremecer. <jAlma! 
J Alma Vanda! », Ham6 despacio. Pero ella no 
se movia. <jAlma Vanda! , volvi a Ilamarla, ya 
en voz alta. Ella seguia inmdvil. Entonces, pre- 
sa de un presentimiento fatal, empecS a sacu- 
dirla. Sus brazos cayeron a lo largo del cuer- 
po. Apoy6 mi oido en su pecho, y lanc6 un 
tfrito de fiera. Un grito que, seguramente, hizo 
temblar las ultimas estrellas que palidecian en 
el cielo. Despu&s un llanto convulso, un llanto 
desesperado y unico Hen6 la estancia. 

Yo la llamaba, la sacudia, la cubria de besos, 
W alzaba la cabeza entre mis manos; pero ella 
Ncgufa divinamente inmdvil, como durmiendo 
il m£s tranquilo de sus suenos. 

Ln famula se despertd a mis gritos y corrio 
ii mi habitacidn. Ella rompi6 a llorar desespe- 
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radamente. Y yo me estuve alii hasta que el 
dia entrd de lleno a banar con su raudal de 
luz el bianco rostro de la muerta. 

jUna fuerza desconocida, tenaz, avasalladora, 
me retenia alii junto a aquel cuerpo querido, 
besando y acariciando aquella cabeza, portento 
de hermosura; besando y acariciando aquellas 
manos frdgiles como copos de nieve, aquellas 
manos que eran como pSjaros de misericordia 
para mis sienes febriles, manos que glorifique 
en mis versos, manos que habrian llenado la 
mSs celeste de las misiones si hubieran entor- 
nado mis pdrpados en la hora de mi ultima 
mirada para ella! 

Cuando atin6 a dar las primeras ordenes a 
la sirvienta, eran ya las siete u ocho de la 
manana. 

Lo primero que hice, fu6 mandar un tele- 
grama a Valladar. 

«Amigo. Alma Vanda estd muerta»« 

Despu6s hice avisar al medico y al resto de 
mis intimos. 

Un par de horas despuSs llegaba Toto a la 
quinta de San Isidro. Yo le vi entrar. Sereno, 
inmutable, con un cigarrillo egipcio entre los 
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Inbios finos* Su palidez era casi cadaverica, y 
bus pequenos ojos de japones brillaban como 
iituica. A mi, jsiempre el mismo inocente!, se 
me ocurrio que habfa Ilorado. 

No bien lo vi, fuf a su encuentro y me eche 
h llorar entre sus brazos. Mi desesperacion He- 
cuba al paroxismo. El permanecia hieratico, 
inconmovible. Me llenaba, eso sf, de palabras 
de consuelo que lograban tan solo hacer au- 
mentar mi llanto y mi dolor, porque, al oirlas, 
volvia a sentir la sensacion de mi desgracia 
Irreparable. jMuerta ella! jOh, Dios mfo! Pero 
<»es que pueden morir las mujeres que ama- 
inos? 



A eso de las once llego Gabriel Andrada. El 
doctor Gabriel Andrada, medico cirujano y ami- 
tlo mfo. Cuando le vi tuve, como primer impul- 
;jo, la intencion de estrangularlo, pero el pobre 
inila una cara que hubiera desarmado al mas 
Irroz de los verdugos. 

Nos acercamos a la muerta. Mis ojos debian 
1 1 dos interrogates siniestros. Ya ni me acuer- 
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do todas las tonterias que me dijo. Lo unico 
que s6 e& que, como debia extender el certify 
cado de defunci6n, el hombre escribi6: «Mio- 
carditis*, como pudo escribir cualquier otra co- 
sa» Tras breves reflexiones filos6ficas sobre lo 
irremediable, Gabriel Andrada se retird.. 

Yo no s6 que se ha hecho; pero no pierdo 
las esperanzas de encontrarme con €1 para dar- 
me la gran satisfaccidn de decirle: «Usted es 
tin imb6cil>. Ya tengo preparada la frase, 

Bien. Jos6 Maria me ayud6 a poner la mor- 
taja a Alma Vanda. El me ayud6 a depositarla 
en el ataud. El me ayudtf a cortar las flores 
del jardin para cubrir con ellas el cuerpo de 
«la amada inm6vil», segun la frase del dulcisi- 
mo azteca. El me acompafi6 a velaria toda aque- 
11a noche, espantosamente larga y corta. Larga, 
porque ella no despertaba nunca como yo so- 
fiaba; corta porque tenia miedo de que amane- 
ciese el dia en que se la llevarian para siempre 
de mi lado. El, Jos6 Maria de Valladar, no se 
movid un minuto de mi lado. 

El: j Lucifer! 

**» * 

jOh, aquel nuevo amanecer de primavera! 
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Ella alii, dormidita en su caja, bajo una carga 
de flores, con su rosario de amatistas entrela- 
zado a sus dedos de cera; y yo, pdlido y oje- 
roso, casi espectral, junto a aquel amigo que 
permanecia impasible y sereno con su pipa pe- 
rennemente encendida. 

lOlor de jazmines marchitos y de incienso 
que venia de la estancia mortuoria; olor de tie- 
rra humeda, oler de hierbabuena de ios cam 
pos amanecidos; que bien os conozcol 

A las diez debfamos enterrarla. Cuando mis 
amigos me comunicaron que era hora de tapar 
el ataud, yo no sentia ya mi coraz6n. Estaba 
insensible, como de nieve. Me acerquS a ella 
y la bese en la frente, Al levantar la cabeza, 
vi a Toto a mi lado, como si fuera un fantasma. 
Le oi decir como en sueRos: 

— <*Me permites que le d6 un beso? 

Asentf con la cabeza. El se inclind a besar- 
la y yo rompf a llorar, despu^s de no s6 cuan- 
tas horas que habfa permanecido mudo como 
una esfinge. 

Valladar, yo y mis otros amigos llevamos a 
pulso el ataud hasta el carro funebre. Despu6s 
nos metimos en el coche de duelo, e hicimos 
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el trayecto en silencio. Jose Maria fumaba. 

Llegamos al cementerio del pueblo, en cuya 
capilla hicimos oficiar un response. Y a pulso 
nue.vamente, llevamos a Alma Vanda hasta la 
fosa. Cuando los sepultureros, con su indife- 
rencia habitual, empezaron a descolgar el caj6n 
hasta el fondo del pequeno pozo, Valladar to- 
mo un punado de tierra, y lo arroj6 sobre la 
muerta, en momentos que sonaba el golpe deJ 
atatid tocando el fondo. Despu£s lo hice yo y 
los demds* 

Cuando la fiinebre tarea qued6 concluida y 
nos dispusimos a regresar, notamos que Valla- 
dar habia desaparecido. 

Pens6 encontrarle en casa, pero no fu6 asL 
Valladar no estaba en ella. Espere dos dias, 
tres, cuatro, pero Valladar no volVi6. AI cabo 
de una semana me decidi a salir, y a] Hegar a 
Buenos Aires, lo primero que hice fu6 ir a su 
pieza. Estaba desencajado, pero sereno. Se 
sorprendi6 un poco al verme, pero, fumando 
estaba, y continuo fumando. 

—No fui a verte — me dijo, — porque creo 
que en estos trances supremos los hombres 
deben estar solos. 
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A mi me parecio hermosa la reflexion. 

Anduvimos juntos todo el dia, y despu£s me 
ncompafvd hasta casa. Despues de cenar nos 
lulmos a la biblioteca y nos quedamos hasta 
it'ica de media noche sin cambiar ni una sola 
1'iilabra. Pero los dos contemplibamos el retra. 
In de Alma Vanda, vestida de bianco con sti 
rumo de lirios morados. Y esta misma escena 
dc Maeterlink, se repiti6 muchisimas noches. 
SI nos hubiera conocido Carlyle en una de 
■--.iiis noches, hubiera escrito nuestro elogio. 

* * * 

Tres meses despuSs de la muerte de Alma 
* iinda, mi amigo Toto me dijo un dia, de bue- 
nni a primeras: 

—Me voy de Buenos Aires, 

— dTe vas? <jA d6nde? 

—No lo se. Me voy. 

— Pero, jhombre de Dios!; a alguna parte 

Ni. . • 
—Si. Pero todavfa no lo se. Me voy y nada 

Yo no guise insistir. Dos dias despues nos 
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despediamos en casa, porque ni quiso que le 
acompanara, y desde entonces no supe nada 
m£s de 61 hasta hace pocos dias, esto es, des- 
pu6s de dos afios de ausencia. 

jAh, si I Mi amigo era un tipo estupendo. Se 
iba y no decta a donde, y se pasaba dos afios 
sin escribirme. La amistad es una tonterta. 

V 

Yo Halys Sthevens, 

en las puertas de la locura. 

Creo que hace seis dfas que dudo hasta de 
si me llamo o no Halys Sthevens. 

La muerte de Vanda ha hecho de mi una 
cosa que a veces se parece a un hombre. Nada 
mSs que a veces. 

Noches pasadas me hallaba en la misma ta- 
berna de hace unos afios. En la misma que co- 
noci a Lucifer una noche de lluvia y de vien- 
to. 

Estaba solo, como entonces; y llovia, como 
entonces. De pronto vi entrar a un hombre de 
barbas negras, magro y pSIido, tambale^ndose. 
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Sucia y harapienta la ropa. Entro, se sento & 
una mesa, y pidi6 de beber. Al rato repard en 
ml. Me miro fijamente, como si despertara. Re- 
paro en mi en el preciso momento en que lle- 
vaba el vaso a la boca. Y quedo asi, con la 
copa en alto y mirandome con unos ojillos 
obHcuos y negros, pero sin brillo. Me mir6 un 
t>uen rato que a mf me parecio infinito. 

Se levanto apoyandose en la mesa, y se di- 
rigid hacia mi como en la noche lejana. 

—j Sthevens! — murmuro con voz ronca. 

— iSi, Sthevens! jY tii, Valladar! 

Se dej6 caer en una silla. Temblaba como 
un poseido. Los dientes le castaneteaban de 
una manera espantosa. Apenas si podia hablar, 
y habia que hacer serios esfuerzos para enten- 
derle; y esto, a decir verdad, era una cosa 
grave para mi. 

—Me alegro haberte encontrado, Sthevens — 
me dijo. Y agregd, sin mirarme mientras en- 
cendia su pipa. — Debo decirte una cosa. 

— Pero, ante todo, <Jcomo te encuentras asi? 
JQu6 has hecho? 

, — Eso no te interesa. |Lo otro si! ^Quieres 
que salgamos? 
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— Bueno. 

Nos tomamos del brazo como la primera no- 
che, y salimos. Yo temblaba tambten, contagia- 
do por el continuo temblor del cuerpo de Va- 
lladar. 

Nos internamos en los jardines del bajo, hii- 
medo de lluvia, y alii, en un banco semioculto 
por los &rboles, nos sentamos. Caia una fina 
garua. 

— <?Sabes quien soy yo? — murmuro mi ami- 
go. Y continuo: 

— Yo soy lv£n Petrowicz. No te asombres. 
Yo me llamo Iv^n Petrowicz. Para ti fuf Valla- 
dar. Y para todos. Pero no para Alma Vanda. 

Ese nombre tuvo la virtud de aclarar mis 
sentidos y, en los Itmites de la sorpresa y la 
curiosidad, grit6, m£s que pregunte, mientras 
sacudia a aquel hombre con violencia: 

— <[Qu6 dices? <Deliras? 

— Yo soy Ivan Petrowicz — continuo con 
voz sorda. — Soy poIonSs. Era el amante de 
Alma Vanda cuando tii me la robaste. 

Yo di un salto de bestia herida. El no se 
inmuto. Se limito a tomarme de las munecas 
fuertemente y decirme: 
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— Escucha, que te interesa. Si no te interesa, 
haz Io que quieras. Bien. Yo era amante de 
Alma en Polonia. Tu me la robaste. Y ella me 
fu6 infiei a] escaparse contigo. 

— Pero yo me cas6 — rugi. 

—No importa. Ella me fu6 infiei y yo jur6 ven- 
garme. Os segui por Europa. Despu6s Hegu6 a 
Buenos Aires; y de esto han pasado muchos 
aflos. Me cambi6 de nombre. Puse todo mi 
empeflo en pasar inadvertido y en encontraros 
a ambos. Yo no te conocia. Diez aflos despu6s 
te encontrd a ti, y ttf me llevaste a tu casa, 
donde, sin quererlo, y porque asi Io quiso la 
suerte, me encontr6 con ella, con la que bus- 
caba. jVamos, no teenfades! jS6 hombre su- 
perior! <jTe acuerdas de Margot? Bueno, yo la 
matd. jQu6 gracioso! Yo la envenen6 para en- 
sayarme, y me salid bien. La policia estd com- 
puesta de idiotas. jEspera, hombre! jEsperal 

Lucifer me habfa vuelto a tomar de las mu- 
necas y me oprimfa con una fuerza brutal. 

— jSu6ltame, canalla! [Me haces daflo! 

— iVamos, ten paciencia. ^No ves? iAhora me 
privas del placer de encender mi pipa. Bueno, 
como te decfa: Yo envenend a Margot. Des- 
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pu6s le pedf a Alma Vanda que te fuera infiel. 
Pero, la muy tonta, no quiso, Prefirf6 suicldar- 
se. Porque se suicid6. Pero con el arsSnico que 
yo le df. iNo lo sabias? jSf! Como no quiso 
engafiarte, yo la amenac€ con revelar todo su 
pasado. Pero no cedi6. j Ah, una entereza uni- 
ca! Entonces yo, despechado y enamorado to- 
davfa locamente de ella, la di a elegir nueva- 
mente, esto o aquello: m3s claro: o se entregaba 
a mi de nuevo, cosa que no acepto de ninguna 
manera, o, de lo contrario, yo revelaba la Ver- 
dad si no tomaba por sus propias manos lo 
que yo le daba. Til la conocias bien, <*verdad? 
Pues prefiri6 lo Ultimo. Yo le suministraba el 
veneno y ella lo tomaba sabiendo. Muchas Ve- 
ces en tu presencia, iY tu amigo el medico? 
Lo demfis losabes. Se murio sin decir una pa- 
labra. jMiocarditis, dijo el imb£cil! 

Las manos de Pelrowicz oprimian cada vez 
mfis mis pulsos. Sus ufias se hundian en mis 
carnes. La gartia finisima nos habia empapado 
completamente. Y en la lobreguez de la noche, 
yo veia la sonrisa satdnica de aquel hombre, y 
ola su voz gangosa y ronca haciendo la m£§ 
espantosa confesidn. 
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iNo tlcmbles tanto, muchacho!— continu6 — 

,»Snrprtmdiste alguna Vez un gesto, un movi- 

iniio, una palabra? jNunca! Mentirfas si dije 

r*i que s(. |Qu6 temple de mujerl |Es que no 

ii i in polfica si no hubiera sido asi! <>Enterado, 

■*n<>r Sthevens? Yo soy Iv£n Petrowicz, y Al- 

mn VnndH fue mfa antes que de nadie. (Linda 

MlitrA nhora bajo la tierra! Muerta ella, yo no 

tnuo ""da que hacer. |Vamos, ya te dejo! jQue 

klrm In tlcne todo estol Me pas& estos dos 

iHin brbiendo. ^Quieres que seamos amigos? 

Jiini rlla no est£ . . . lOh, Alma Vandal iPer- 

i|ii||IHI11*I 

I Mi ho 6sto, afloj6 sus manos y se ech6 a 
lliMMt con un llanto siniestro. Despu£s se do- 
l»l*% Hobrc sf mismo, y cay6 de cara al suelo, 
fft no b6 lo que hice. Creo que intents opri- 
Rirlu H cuello, pero al notar que nose movfa, 
• i Uv ii correr hacia el Retiro bajo la Iluvia que 
impr/rt h caer fuertemente. Vagu6 hasta la 
mniliii«!>ida. Tom6 el primer tren de San Isidro. 
'nniulo llegu6 a casa, fuime a la biblioteca y 

| i|iird£ dormido contemplando el retrato de 
Alum Vatida. 



67 



ALFREDO R. B U F A N O 



* * * 



Desde hace una semana, yo, Halys Sthevens, 
busco la manera mSs original de suicidarme. 



«ft 



EL MUERTO QUE J 
ESCAPO DE LA 
MORGUE 



f 



Soy un hombre honesto. 



Ah, sfl 
Como soy un hombre honesto, deboempe- 
zar diciendo que estoy encerrado desde ha- 
ceun afio en el manicomio. Pero semejantecosa, 
no quiere decir, en modo alguno, que yo est£ 
loco. jQue voy a estarlof Lo demuestra clara- 
mente lo que se me ocurrib el otro dfa: como 
yo soy un convencido de que conmigo se esta 
cometiendouna atrocidad, tentendome encerrado 
como demente, tuve vez pasada la idea de es- 
caparme. Para llevar a cabo mi plan, una ma- 
nana, burlando la vigilancia de los guardianes, 
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me subi a las azoteas del hospicio con dos ta- 
blas, una lona y un despertador. Con estas 
cosas tenia pensado construir un aeroplano y 
fugarme en £1. Pero los tlpos se dieron cuenta 
de mi ausencia y empezaron a buscarme hasta 
que dieron conmigo. Mi aeroplano estaba casi 
terminado. Faltaba el simple detalle del motor, 
para lo cual estaba ya t y en marcha, el desper- 
tador que acababa de robarle al mayordomo. 

— iQu6 haces aqui?— me preguntaron al en- 
contrarme. 

— Un aeroplano— les contests yo. 

— iUn aeroplano? Y, ipara qu6? 

— Para tomar aire. 

Los badulaques se echaron a reir. Me saca- 
ron todo y me condujeron nuevamente a mi 
celda. |Ah, si me hubieran dado tiempo! A es- 
tas horas mi padre estarfa por segunda vez en 
el otro mundo. jSf! £Qu6 hay? Yo mate una 
noche a mi padre, Lo mate porque me jugo 
una mala partida. Pero despu&s, jque se y6!, el 
viejo se me aparecid de nuevo. Claro, yo me 
di un susto b^rbaro, y al dia siguiente me en- 
cerraron aqui. Loco, loco y loco; esto es lo 
que oigo desde aquella noche. jLocol jNo se 
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descuiden conmigo, porque s6 perfectamente 
que tengo mds juicio que cualquiera! |AhI, sii 
En cuanto se descuide el mayordomo, vuelvo 
a robarle el despertador, y jchaul 



II 



<?Lo cuento? £No lo cuento? 

Francamente, me gustaria contarles lo que me 
sucedi6. Cierto que yo no salgo muy lucido 
que digamos de la aventura; pero, jque dia- 
blos!, al fin y al cabo, lo que me pasd a mi, 
le puede ocurrir a todo el mundo. |Qu6 dia- 
blos! | Me da risa cuando me acuerdo! 

II I 

Mi padre es un tipo extrano 
y mi hermana se ahorca, 

Yo me Hamo Osvaldo, lo mismo que el per- 
sonaje de Ibsen. Mi padre. Ismael Gutierrez, 
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era un gran lector del dramaturgo noruego. Por 
eso me puso el nombre de OsValdo. El ambien- 
te en que yo me crte era de lo m6s extrano. 

Yo era un nifto at5n— tenia seis o siete afios 
— cuando una maftana encontramos a nuestra 
hermana mayor colgadita de una soga, con la 
lengua afuera y los ojos enormemente abiertos. 
Aquel cuadro no lo he podido olvidar hasta 
ahora. Mi padre era un personaje de leyenda. 
Era un hombre hermoso; alto, moreno, silen- 
cioso y reflexivo, poseia un poderoso don de 
simpatia. Era casi un tipo hiperb6llco. Mi ma- 
dre era la antitesis: alegre, locuaz y muy her- 
mosa tambten. Recuerdo que aquella terrible 
mafiana en que encontramos ahorcada a Marta, 
dla se puso a reir sonoramente con una risa 
interminable. Mi padre, en cambio, no dijo ni 
una sola palabra. Se qued6 mortalmente p£lido. 
Yo y mis hermanitos nos quedamos solos con 
nuestra abuela unos cuantos dias hasta tanto 
se comprob6 que mi linda hermana se habia 
colgado porque asi le vino en ganas, 

iAh, pero a mi me queda una duda! jAlgun 
■IJh voy a averiguar bien 6sto! Por ahora me 
voy n fntretener un rato con mi asunto. 
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IV 

Me jfustan las matematicas 
y estoy enamorado. 

Si no me equivoco, dije que el ambiente en 
que yo creci era bastante extrano. Paso por 
alto todo y veamos si hay raztin para que 
a mi se me tenga aqui meditando en una jaula. 

Ustedes me harin el favor de creer que yo 
soy un tipo inteligente. Mis ocupaciones predi- 
lectas son la medicina y las matematicas. jNada 
mis maravilloso que las matemiticas! . . . 

2 por 2 igual a 4, mis 2, igual a 6, menos 
2, igual a 4. 

jQu6 estupendo! A mi me hace una gracia 
birbara. 

Bueno; yo era un muchacho soltero. Esto 
que a simple lectura parece una cosa sin im- 
portancia, la tiene, y capital: porque si yo no 
me hubiera casado, seguiria siendo soltero, y 
no me habria sucedido todo lo que me sucedid* 

Maria Luisa, la mujer mis hermosa del mun- 
do, era amiga de mi madre. Tenia unos veinte 
aflos, mis o menos; como yo. Era duena de 
unos ojos magnificos, casi espantosos de tan 
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bellos que eran. Yo me enamorS de ella y me 
enamor6 con toda vehemencia de mi juventud. 
Perdf completamente el suefio y el apetito: 
pruebas categdricas de que mi estado amoro- 
so era en realidad desesperante. Cuando un 
hombre esta enamorado, no come, ni duerme 
y, por lo tanto, al cabo de algiin tiempo, ter- 
mina por tener cara de idiota. Me quedaba 
hecho un bobo contemplando el vuelo de una 
mosca o haciendo deducciones filosoficas des~ 
pu£s de la lectura de algunas mdximas sobre 
el amor. 

Algunas cosas de la Rochefoucauld tuvieron 
la virtud de hacerme mis estupido de lo que 
estaba. jTambten! jSi alguno de ustedes la hu* 
biera conocido! Estoy seguro de que se habria 
sentido poeta. jQue ya es decir bastante! 

Yo tambten le hice versos. Pero no los he 
querido publican Nunca me ha gustado diver- 
ts a nadie. 

V 

iMi padre quiere que me case? 
;Me caso! 

El tiempo pasaba asi: Yo enamorado de ella; 
ella visitando mi casa, pero sin correspondent 
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Yo nunca le habia dicho que la querfa, pero 
eso no importaba, por cuanto ella, como mujer 
inteligente que era, podfa ver en mis ojos todo 
mi fervor. 

Una tarde me Ilam6 mi padre a su despacho. 
Me hizo sentar, encendi6 su pipa, y me dijo 
asi, de pronto: 

— Osvaldo, tu debes casarte, 

Yo no supe qu6 decir. Despu6s de un rato 
de meditaci6n f en el que la imagen de Maria 
Luisa me acompafio, me atrevi a decir: 

—Si . . . yo me casarfa . . . 

— Y, <»Por qu6 no te casas? (jNo tienes novia? 

—No. 

— Mejor. £Te gustaria Maria Luisa? 

Yo tuve la sensaci6n de que me metian de 
cabeza en un horno. Mi padre lo not6, sin du- 
da, porque lnsisti6: 

— ^Te gusta? 

—SI— pude decir por fin, y agregue:— Pero 
creo que ella . . . 

No pude continuar. La lengua se me quedo 
pegada al paladar. 

— £No te quiere? 

Yo asenti con los ojos. 
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— Tonto. <*Y tii la quieres a ella? 

— Mucho. 

— Pues ella tambten te quiere. 

Yo no podia creer semejantes palabras. Pero 
mi padre insisti6, y yo me ech6 a Ilorar de ale- 
grfa. A mi padre le brillaban los ojos, pero me 
extranaba su palidez. Decididamente, cuando un 
hombre est6 enamorado, ve menos que un cie- 
go. De ahi el lugar comun de que el amor-,* 

VI 

Decididamente, me festejan 

^Ustedes nunca han sido festejados por una 
rnujer? Bueno. Y a mi £que me importa? Lo que 
yo s6 decirles es que Maria Luisa, a partir del 
dia en que me habld mi padre en su despacho, 
empezd a festejarme. Cambi6 de la noche a la 
mafiana. Entraba en casa, y lo primero que ha- 
cia era preguntar por mi. Yo, en cuanto la vela, 
perdia la nocion de la estabilidad, y me olvi- 
daba hasta de Pitagoras. (Creo honrado adver- 
tir que yo no me olvido asf no mSs de Pita- 
goras . . . <*Ustedes lo conocen?) 
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Si, pues; en cuanto yo veia a Maria Luisa, 
me abatataba todo. Pero ella, que era de una 
sagacidad a toda prueba, trataba por todos los 
medios de hacerme volver a mis cabales. 

— iC6mo le va, Osvaldo?— me preguntaba, 
con la m^s dulce de las sonrisas. Yo, lo unico 
que podia contestarle era: 

— Bien, Maria Luisa, <ty a usted? 

Despu6s me ponia a multiplicar mentalmente. 
iTambten, con la aficidn que siempre he tenido 
por los numeros! 

Una mafiana que nos quedamos solos en el 
comedor, ella, acercdndoseme despacito, como 
una gata que fuera a dar un salto, me dijo asi, 
sin prevenirme, a boca de jarro: 

— jQu£ le pasa, Osvaldo? jSiempre tan gra- 
ve, tan triste! jUsted debe de estar enamo- 
rado! 

Miren, yo no estoy seguro, pero creo que 
me puse a hacer pucheros. Si, debi6 de ser 
asi, porque ella se me acercd mfis, me tom6 
de las manos, y me dijo, suspirando: 

— iOsvaldo! jQu6 tiene Osvaldo! iCu6ntele a 
su amiga, que le quiere bien! 

iQu£ barbaridad! Me dan ganas de pegar 
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patadas cuando me acuerdo. Yo, por no perder 
la costumbre, no dije nada; pero apret6 sus 
manos, las apret6 con todas mis fuerzas. Des- 
pu£s las cubri de besos, de besos locos, fer- 
vorosos, y al cabo de tres o cuatro segundos 
me ech£ a llorar como un animal. 

Ella me acariciaba la cabeza, me metla los 
dedos finos por entre los cabellos, y murmu- 
raba: 

— iPobre Osvaldo? iPobre Osvaldo! 

En una de 6stas me did por mirarla. |Qa6 
linda estaba! Los ojos me envolvieron con su 
fuego, con esa llama entre Verde y rojiza que 
desprendfa en los grandes momentos de amor. 
Tenia la boca entreabierta t hiimeda, satenica. 
A mi se me nublaron los ojos. El caso es que, 
cuando menos me quise dar cuenta, la estaba 
besando. La bes6 con un beso desesperada- 
mente largo, con un beso tembloroso. iQue 
beso! Si no hubiera sido de manana, jpor la 
luz que me alumbra!, estaria en condiciones de 
jurar que of toda la mtisica del cielo. Pero no 
era de noche. [Lo lamento! Porque yo estoy 
seguro de haber oido una lejana armonia, que 
acaso no vuelva a oir ya nunca. 
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VII 

A mi sefiora madre 

se le ocurre desaparecer 

Mama no era una mujer torpe. jPor el con- 
trario, era como yo, bastante inteligente! Asi, 
pues, en seguida se percato de que mi asun- 
tito con Maria Luisa, andaba como con pa- 
tines sobre hielo. No s6 por qu£ seria, pero 
yo not6 que a ella le entristeci6 el hecho. Y 
pude confirmar mi sagacidad, una noche, cuan- 
do le dije: 

— Mamita, <i"sabes que estoy enamorado de 
Maria Luisa? 

— Lo sospechaba — me contesto ella, seca- 
mente. 

—Si, mamita; estoy enamorado; y la quiero 
mucho. 

— <|Y? ^Qu6 piensas hacer? 

— jLa pregunta! jCasarme, mamfi, casarme! 
<;Te desagrada? 

— Algo, hijo, algo . . . 

— iPero, mamd! iSiendo tti tan amiga de ella! 
Y despu£s, a papa le gusta mucho; tanto, que 
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61 mismo me propuso que me casara con Ma- 
ria Luisa. iY yo . . . que no querfa otra cosa! 

Mam£ se puso p£lida. Creo que los ojos se 
le llenaron de Idgrimas, porque le brillaban, le 
brillaban de una manera extraordinaria; pero al 
rato se puso a refr. Y se ri6 con esa rlsa que 
semejaba un tintineo de cristalerfas. iQu6 mu 
jer rara! 

Cuando yo le demostr6 a mi padre la extra- 
fleza que me producfa la contrariedad de mama, 
respecto a mi matrimonio, se limitd a decir: 

— No le hagas caso, muchacho; no le hagas 
caso. <iTu quieres a Maria Luisa? 

— Ya lo creo. 

— Ni una palabra m£s, entonces. Te casas, y 
se acab6. 

Yo me alegr6 bastante, pues contando con 
la buena voluntad de mi padre, no habia nada 
que hacer. El querfa que yo me casara, y se 
acab6 el asunto. Ni una protesta. Allf se hacia 
lo que 61 ordenaba. 

A todo esto, se fij6 la fecha del casamiento. 
Hacia apenas un mes que yo estaba en rela- 
ciones con Maria Luisa. En todo ese tiempo 
nuestro amor habia prosperado bastante. jBah! 
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Hay que confesar la verdad. Yo me bice cada 
dia mds exigente, y ella me complacfa haciendo 
una encantadora resistencia. 

Un dia se qued6 a almorzar con nosotros. A 
la hora de la siesta nos fuimos al jardin; un 
gran jardin de casa vieja. Yo perdi el jtuicio, 
ella tambten. Cuando nos dimos cuenta, lo irre- 
mediable se habia producido. 

— Tontita, <Jpor qu6 lloras? — le dije yo, aca- 
rictfndola y arregl£ndole el desordenado cabe- 
llo. — iNo nos vamos a casar dentro de unos 
dias? 

Ella dejd de llorar y empezd a hacerme mi- 
mos. |Ah, panteral 

jYa perdf el hilo del relato! jNo, si a veces 
tienen razdn los medicos y los que dicen que 
por algo estoy aqui! . ♦ . 

Estdbamos en que se fijd la fecha del casa- 
miento. Cuando todo estaba convenido y se 
hacian los preparativos de la boda {trdcata!, a 
mi sefiora madre se le ocurre desaparecer de 
casa. £Ustedes creen que se suspendi6 la boda? 
No, sefiores; yo me cas6 el dia indicado y na- 
da m£s. 

Yo le pregunt^ mil veces a mi padre acerca 
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de mama. Pero 61 no sabia nada. Asi decia 61: 
—No s6 nada hijito, no s6 nada. <iQu6 quie- 
res que sepa? Ella se ha ido, y ella sabra por 
qu6. 

Ahora, despu6s de un afio, acaban de decir- 
me que han encontrado los restos de mi ma- 
dre sepultados en la huerta de casa, al pie de 
un manzano enorme. jComo para no volverse 
loco! jAh, si no me tuvieran aqui! 2 por 2 igual 
a 4, m3s 2, igual a 6, menos 2 igual a 4, jQu6 
hermosas son las matematicas! . . . 

VIII 

Mis esponsales 

Les mentiria a ustedes como un sinvergUen- 
za si no les dijera que yo no veia la dulce 
hora de casarme. 

En la oficina, en lugar de hacer mis obliga- 
ciones, me pasaba el tiempo dibujando pianos y 
m^s pianos de casas, palacios, quintas y otras 
maravillosas viviendas, dignas de ocultar entre 
sus paredes y bajo sus techos a la mujer que, 
siendo mia ya, lo seria para siempre dentro de 
poco. 
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Una tarde estaba tan distraido en mi escrito- 
rio, que en vez de tomar el te que acababan 
de traerme, me chup6 toda la tinta del tintero. 
Cuando me di cuenta, ya no quedaba nada. 
jClaro! Me agarro una descompostura b^rbara. 
Mis compafieros la gozaban en grande. 

El jefe, que me venia observando desde ha- 
cia tiempo, aprovecho la circunstancia de la 
tinta para decirme: 

—Pero, sefior Gutierrez. iUsted esta hecho 
un idiota! 

— jSenor ... ha sido un error! 

— Esos errores los cometen los hombres que, 
como usted, se pasan el dia papando moscas. 

A mi me dio un gran fastidio. jCon qu6 gus- 
to le hubiera pegado un puntapie en la nuca! 
Pero, como soy hombre forjado en el trato 
continuo de los grandes sistemas filos6ficos, me 
puse tranquilamente a dibujar el piano de un 
templete griego que ubicaria en medio del jar- 
din de la casa colonial que tenia pensado cons- 
truir. 

Entretanto, como es 16gico suponer, pasaban 
los dias. Una semana antes de la fecha, jde la 
gran fecha!, le dije a mi jefe: 
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— Senor Aldao f yo necesito un mes de licen- 
cia. 

— iEstA enfermo? 

—No, sefior; tengo que casarme. 

— iY para eso necesita un mes? 

— iQu6 menos? 

— Pero si para eso con tres dias basta . . . 
Pero yo le Voy a dar una semana. jY trate de 
componerse, amigo, trate de componerse! 

Yo me qued£ pdlido de rabia. |Una semana 
de licencial Bueno. No hubo mis remedio. A 
lo mejor, si yo insistfa me echaba a la calle, y 
no era programa quedarse sin empleo. 

Cuando amanecid el dia de mi boda, yo era 
otro hombre. |Sf, debfa ser otro hombre, por- 
que todo me parecfa diferente! El aire de aquella 
mafianita de marzo era mis suave que nunca; 
la luz del sol se me antojaba color rosa, el 
canto de los pdjaros ... el perfume de las flo 
res . . . [Que de pavadas, Dios mo, se le ocu- 
rren a uno en un dia que, a lo mejor, como 
era 6se para ml, es el comienzo de un dra- 
ma! 

Habrfa perdido el don de la oportunidad si a 
mi se me ocurriera hacer ahora la descripcidn 
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de todos los hechos de ese dfa. |No sefion 
Hicimos, ni mas ni menos, lo que hacen todo9, 
Registro Civil, iglesia y una fiestita. Yo estaba 
nervioso. jC6mo me apretaba el chaleco de ml 
traje nuevo! 

Pero, como todo tiempo llega, Ileg6 tambten 
el ansiado momenta de estar solos con mi ado- 
rable mujercita, El liltimo que se despidi6 fu& 
mi padre. Nos bes6 a los dos lo mis enterne- 
cido. 

Al dia siguiente nos fuimos a un pueblito 
vecino a pasar los dias que me quedaban li- 
bres. De$pu6s de 6sto, la vida se hizo normal. 
Teniamos unas habitaciones en la casa paterna. 
Y vivfamos bien. lEso sil El jefe se asombrd 
de mi cambio. Yo era un hombre nuevo. Tra- 
bajaba en la oficina como en mis mejores tiem- 
pos. Despu6s me iba a casa. 

iAhora viene lo bueno! <*Ustedes creen que 
Maria Luisa continud siendo buena y carifiosa" 1 
Pues se equivocan. Despu6s de tres o cuatro 
meses, tenia que librar Verdaderas batallas pa- 
ra estar un rata con ella, como en los dfas de 
nuestra luna de miel. 

Se hacia la interesante. A veces ni me miraba. 
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— iQu6 tenes, Chingola? — le pregunte una 
tarde, a mi vuelta del empleo. 

—Nada — me contest6 ella. 

— <iQuer6s decirme que ten6s? — insisti y6. 
— Vos ten6s algo. 

— jTe digo que no tengo nada!. 

Yo, haciendo mas dulce la voz, y poniendo 
ojos de picaro, le murmure: 

— Maria Luisa ... te conozco; vos ten6s 
algo y me lo ocultds ... y la mire con fijeza 
carifiosamente paternal. 

—No, no tengo nada ... — pero inclin6 la 
cabeza. Yo me enterneci todo, y le dije con 
la voz mds arrulladora que puede tener un em- 
pleado de oficina y estudiante de matemiti- 
cas: 

— <fTe sehtis mamita, Chingola? 

jAy, Dios mio! Se paro como tocada por un 
resorte y por poco me pega un bife. Tralala, 
tralald, tralala. El tiempo que gasta la tierra en 
recorrer su 6rbita alrededor del Sol, consta de 
565 dfas, 5 horas, 48 minutos, 49", 7, 6 365 
dias, 6 horas menos 11 segundos t poco m£s o 
menos. Esto, segun mis c&Iculos. Lo demas no 
me interesa. 
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La sospecha mata al hombre 

Gay-Lussac se elevo en globo, en 1804, hasta 
7.000 metros; yo me hubiera elevado a 14.000 
si hubiera tenido la seguridad de que mediante 
un paseo por esas alturas, en un derivado de 
Montgolfier, habrfa hecho desaparecer de mi 
cerebro las terribles sospechas que empezaron 
a hacer su madriguera en mi caja craneana. 
(jSuena bien esto de caja craneana!) 

Si yo fuera pintor o dibujante, haria una 
monstruosa concepcion artfstica de la Sospecha 
y la Duda. jHay que sentir eso en uno para 
saber lo que esl 

Yo habfa notado el cambio producido en 
Maria Luisa. Esto me molestaba bastante; pero 
lo que me chocaba hasta lo imposible, era ver 
las desmedidas atenciones que mi senora espo- 
sa tenia para mi senor padre. jQu£ quieren; no 
lo podfa aguantar! Llegaba 61 a cenar, y todas 
las palabras eran para el; iba 61 a almorzar 
afuera, y mi mujer no habrfa la boca nada mds 
que para decirme: 
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— Toma esto, alc£nzame aquello; apurate que 
se te hace tarde. 

Nl bien terminaba de comer, se levantaba 
de la mesa y se encerraba en su dormitorio. 
Yo me quedaba solo como un estupido. Cuan- 
do iba a despedirme, me miraba apenas, y si 
le decia: <dame un beso», ella ponia la cara 
para que yo la besase. 

Entonces en vez de tinta, tragaba rabia. An- 
daba siempre indigestado de rabia. A la verdad, 
yo no me explico todavia c6mo no revent6 en 
esos d(as. La ley de Mariotto hizo extragos en 
ml, puesto que yo no hacia nada m£s que 
embuchar y embuchar. Pero, eso tenia que 
resolverse, y se resolvi6. jAprietal (Siempre es 
bueno, de Vez en cuando hacer uso de expre- 
siones castizas). 

iNo tiembles plumat jEscribe todo para es- 
earnio de los culpables! jPor Jdpiter tonante, 
que os clavar6 en la cruz de la vergtienza por 
los siglos de los siglosl {A la Voz de ahura! 
|Ahijuna| 

Una tarde estando en el conchavo me senti 
inul. Cualquier hombre puede sentirse mat es- 
tando en el conchavo. Yo se lo dije at jefe: 
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—Mi jefe, yo no me siento bien. 

— iSe ha tragado otro frasco de tinta? 

—No, mi jefe. Estoy descompuesto. 

Seguramente, yo debia tener una cara que 
daba miedo, porque el jefe se puso serio y 
me dijo que me fuera enseguida. Y me fuf. 
LIegu6 a casa como pude. Cuando entr6 vi en 
el vestibulo el sombrero y el bastdn de mi 
padre. jCdmo! ^Esto aqui? iEste bastdn y este 
sombrero tendrian que estar colgados a estas 
horas en las perchas de una oficina! <[Y estdn 
aqui? |A mi no me fuman asi no mfis! |Ah, que 
rabia! Me saqu6 los botines y empec6 a cami- 
nar hacia las habitaciones. Cuando llegue a la 
contigua al dormitorio de mi mujer, me detuve 
a escuchar. jNo me perdono nunca haber he- 
cho eso! Porque si yo no lo hubiera hecho, no 
habria oido nada, y nada habria pasado. Pero 
yo me puse a escuchar. Oia todo claramente. 
Como ellos estaban seguros de su soledad. 
hablaban como les venia la voz. 

Primero fueron palabras de carifio. Truncas, 
balbucientes. Rumor de besos y cuchicheos 
desesperantes |Qu£ fuerza misteriosa me tuvo 
tanto tiempo alii, plantado como una estacal 
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En una de esas, no pude m£s. Me fuf al co- 
medor y me arm6 de un cuchillo. Elegi el de 
trinchar. jGrande, Undo, afiladito! Y Volvf a mi 
sitio. Me puse a escuchar de nuevo. Sentfa 
una voluptuosidad diab61ica en prolongar mi 
Venganza. En esto estaba, cuando oi que decia 
mi padre: 

— iQu6 tiempo llevas? 

— Cinco, queridito. Ya Va a empezar a notar- 
se. Osvaldo me pregunt6 el otro dfa . . . 

Hubo un silencio largo. Y volvia a ofr la voz 
de mi padre. 

— jCinco meses! Osvaldo se va a dar cuen- 
ta de que eso data de antes del casamiento. 

— jQuten sabe, querido! No hay que olvidarse 
que yo me entreguS a 61 una tarde . . . jClaro 
que yo ya estaba asi! Pero no importa. Hay 
que aprovecharse de eso, y confundirlo. jEs 
tan sugestionable el pobre! 

— Mi padre lanz6 una carcajada. jY yo no 
pude mis! jNo pude mds! Entr6 en la pieza de 
un salto. jQu6 tigre ni que ocho cuartos! Yo 
era m£s. jEllos ni se lo imaginaban! Lanzaron 
un grito y se quedaron como-dos momias. Y 
yo me fui derecho a mi padre. jPaf! una puna- 
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lada en el estomago. El viejo cay6 muerto. 
jCIaro que cay6 muerto! |Si la cuchilla tenia 
m£s de medio metro de largo! jFu6 una pufia- 
lada magnificat Me faltaba arreglar las cuen- 
tas con ella. jQu6! Ni que hubiera sido reldm- 
pago! iSe la trag6 la tierra! La busquS por to- 
da la casa. Nada. jSeguramente huy6 a la calle 
y se meti6 qui6n sabe d6nde! <jY el viejo? jAh, 
habia que arreglar el asunto del viejo! DespuSs 
de todo lo que me habia hecho llba a parar 
yo a una circel por el? jNo! jDe ninguna ma- 
nera! Salt a la calle — pero antes me puse los 
botines, — y fingtendome desesperado por el 
dolor, llam£ a un vigilante, dici£ndole: 

— jMi padre acaba de suicidarse! 

AI rato cay6 el comisario, y lo primero que 
hizo fu6 hacerme detener. Yo proteste llorando. 
iQu6 bien lloraba! Pero a pesar de todo, me 
incomunicaron. Yo me dije: «De aqul no salts 
mds, querido . Sin embargo, estaba lo mis sa- 
tisfecho. 

Se inicid el proceso. Cuando me llevaron a 
declarar despues de tres dtas, lo primero que 
me dijo el juez fue esto: 

— Su padre ha fallecido ayer, caballero; aca- 
ban de transportarlo a la cmorgue». 
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Mi asombro fu6 enorme. Estuve a punto 
de decir: 

— jNo puede ser, seftor juez! jSi le di una 
pufialada que lehice parar las patas en seguida? 

Pero reaccionS instanteneamente de mi sor- 
presa, y me puse a llorar a raudales. 

—No se aflija, amigo, no se aflija — me de- 
cfa el magistrado. 

Yo habia ya pensado bien, pero muy bien, 
la forma en que debfa declarar, y no salir de 
ahi nl a cafionazos. 

Empez6 el interrogator^ y yo contest^: «Me 
indispuse en la oficina, y pedt permiso para 
retirarme. Cuando Ilegu6 a casa, me encontr6 
con mi padre bafiade en sangre. Nada mSs, se- 
ftor juez>. 

Habia concebido tambten un plan diab6licc 
contra mi mujer. Puesto que se me escap6 de 
las garras, la complicarfa a ella aprovechando 
la hufda. 

Y Ileg6 la pregunta: 

— Y su mujer de usted <[d6nde estaba? 

— No lo s6, sefior juez. No estaba en casa. 
Y ni s6 tampoco si ahora estfi aqui como yo. 

—No, sefior; no este aqui; pero se la busca. 
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Yo estaba seguro de que el viejo no podfa 
declarar. |SI eso era imposiblel jHombre! |Me 
extrafid que viviera un d(a mis! En cuanto a 
ella, a dofia Maria Luisa, a la encantadora 
Maria Luisa, ni aun cayendo en manos de la 
policia se atreveria a decir la verdad, puesto 
que con eso se embromaba ella y acaso podria 
salvarme. A mi me amparaban todos los de 
rechos y todas las leyes; confesando todo, 
yo me habrfa salvado. 

Estoy seguro que me habrian absuelto. Pero, 
iy el papeI6n? jCualquier dial Negu6 y negue. 
jY Iloraba tantol Por otra parte, no habia una 
sola prueba, nada. Absolutamente nada. 

Por tiltimo dlctamlnaron: <Disp6ngase la li- 
bertad provisional de Osvaldo Gutierrez, etc. 
etc.* 

Y yo sail, jQu6 alegria! Si la justicla no lo- 
gr6 dar con ella, ya me encargaria yo de en- 
contrarla. Me dedique pura y exclusivamente a 
eso. Como consecuencia I6gica de todo ese 
catacllsmo, me echaron del empleo. jMejorl Yo 
no queria otra cosa: tener tiempo para buscarla. 

Decidi ampllar mi cultura, ya considerable en 
diversas materias, leyendome la edici6n com- 
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pleta de las aventuras de Arsenio Lupin y Mis- 
ter Holmes. Me lei asimismo las memorias de 
un jefe de policia de Paris, y otras obras maes- 
tras de la literatura policiaca. iPero, ni medio! 
No di con ella, hasta que la casualidad lo qui 
so. A todo esto, yo continue viviendo en mi 
casa por algiin tiempo asin. Pero, si debo ser 
franco, tengo que confesar que la vida alii se 
me hacia insoportable. |La conciencia, amigos, 
la conciencia! iA dos por tres me pegaba cada 
julepe que me dejaba mal hasta del estdmago! 
Eso no era vida. Vendi todo, y me fui a una 
casa de pensi6n. La policia creo que continua- 
ba buscando a la Chingola. Y yo sentia un ma- 
testar terrible. Algo asi como si dentro de mi 
mate estuviera gravitando la piedra que Hum- 
boldt descubrib en M6jico, o, para hacer una 
metafora nativa, como si la piedra del Tandil, 
al caerse de su cerro, hubiera venido a dar so- 
bre mi mismisima cabeza. Hoy todavia siento 
esa sensacibn algunas veces; pero no siempre. 
En la pensi6n no me trataban mal, pero bien 
tampoco. Me miraban con desconfianza. iAh, 
gente ignara, que hasta ignores que el univer- 
so no se limita al globo que habitamos, ni atin 
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tampoco al sistema planetario de que forma 
parte la Tierra, pues comprende todavia todos 
los innumerables astros que pueblan la maravi- 
11a de los cielos, llamados estrellas fijas, porque 
conservan casi invariablemente, jy s6 lo que di- 
go!, sus posiciones relativas. 

X 

Explication del aforismo que sirve 
de titulo al anterior capitulo* 

<La sospecha mata al hombre>. Esto, para 

mi, es una verdad egipcia. Si yo no hubiera 

sospechado, no habria descubierto nada; y al 

no descubrir nada, no habria matado a mi pa- 
dre. 

Luego, lo que mato a mi padre, fu6 mi sos- 
pecha. El cuchillo fu6 un mero instrumento. 

XI 

El muerto que se escapo de la "Morgue" 

Un dfa me dijeron en la pensi6n: 
— Che, Gutierrez, <[ha visto que linda mujer 
ha venido a vivir aqui? 
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iY yo no le hice caso! jComo para pensar en 
tnujeres estaba yo! Y era Vecina mia, segiin me 
dijeron. Habia alquilado el cuarto inmediato al 
tnio. Yo no la habia visto aiin. 

Dos noches despues, estaba yo insomnecom- 
pletamente por mi malestar. Dale que dale con 
la piedra que me aplastaba la cabeza. En la 
obscuridad veia lucecitas de todos colores. Es- 
taba mal. iConfieso que estaba mal! De pronto 
oi voces en la pieza de mi vecina. La curiosi- 
dad puede mucho, y yo me levants para escu- 
char. iQue demonios! De todos modos no tenia 
nada que hacer. «Voy a distraerme un rato», 
me dije. 

En una de esas oi que una Voz de hombre 
pronunciaba el nombre de Maria Luisa. «<JSera 
ella?» pensS, y se me puso la carne de gallina. 
Y con m£s raz6n que nunca, preste mayor 
atenci6n. De Vez en cuando oia pronunciar el 
maldito nombre. La voz del que estaba con ella 
no me era desconocida. jQu6 esperanza! Sali al 
patio en puntas de pie, asf, en panos menores, 
y me detuve un momento ante la puerta de la 
vecina. Los visillos estaban corridos, pero po- 
dia Verse el interior porque adentro estaban 
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con luz. iQu6 cosa enorme! Era ella, ella mis- 
ma, la linda Chingola la que estaba ahi, her- 
mosa en su semidesnudez. Pero, si bien esto 
me impresion6, no fu6 tanto como lo que vi 
despues. iAIH, alii mismo, en la cama junto a 
ella, estaba mi padre! 

Miren: si ustedes me prometieran todo el 
oro del mundo con tal de decir lo que senti, 
no podria y no podria. iQu6 s6 yo! Pegu6 una 
feroz trompada a la puerta y me abalanc6 a] 
interior. Mi padre no decia nada, estaba pdlido 
como un muerto. Un muerto que me lo encon- 
traba de nuevo, lo mis orondo, en la cama 
con mi mujer, Ella empez6 a gritar. Gritaba co- 
mo una vaca. El quiso echar mano al rev61- 
ver, pero yo me le fui encima, y lo agarr6 con 
todas mis ganas por el pescuezo. jY apretS, 
apret£, hasta que le vi morado, con una cuarta 
de lengua afuera! jQu6! No habfan pasado dos 
minutos, cuando me senti encadenado por los 
punos. lQu6 me importaba a mi! Yo lo veia 
alii, entre p&lido y vioiaceo, con los ojos sali- 
dos de las 6rbitas y la lengua afuera todavia. 
Pero el tipo, con unas cuantas cosas que le 
hicieron, empezo a volver en si. Yo quise sal- 
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tar, pero las cadenas me sujetaron destrozSn- 
dome las munecas. Y Maria Luisa gritaba: «jEs- 
t& loco, es un loco, es un loco!» y empece a 
oir la palabra por todos lados. Alii en mi pre- 
sencia, un oficial le pregunto el nombre a mi 
padre, y el le contesto como pudo: 

— Francisco Bouchet. 

— iMiente! — grit6 yo — jEse se llama Is- 
mael Gutierrez! jEs mi padre! 

Y casi confieso el crimen. Pero no me die- 
ron tiempo. Ya habian llegado otros hombres 
y me sujetaron como b&rbaros para ponerme 
un chaleco de fuerza. 

— iPobre don Francisco! — oia decir yo a 
los dem&s pensionistas. — iPobre sefior Bou- 
chet! jPor poco lo matan! jTodo por pasar la 
noche acompanado! . . . 

Otros decian mientras me sacaban: 

— jQu6 ISstima! (Tan joven! jA lo mejor no 
sale m&s del manicomio! 

En la comisaria quise protestar. Aclarar. De- 
cir que esa mujer era mi mujer y no una aven- 
turera. Que 6se era mi padre. Que se habia 
muerto una vez. | Quise hablar, hablar, decir 
todo! Nada. Despues de verme un medico me 
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fletaron aquf. Pero lo m£s gracioso del caso 
es que el muy sinverglienza, pocos dfas des- 
pues, vino a visitarme. Yo me prendi de los 
fierros como un mono. El se asust6 un poqui- 
to, pero al rato se seren6, y me dijo con tono 
entre burI6n y cordial: 

— iPorquS me quiso matar, amiguito? Si yo 
nunca le he hecho nada, no lo conozco si- 
quiera. 

Yo empec£ a gritar pidiendo justicia, y me 
dieron en cambio una ducha helada con una 
manguera. 

jNo importa! jYo estoy aqui con todos mis 
sentidos! jYa verSn ustedes! En cuanto pueda, 
hare mi aeroplano. El despertador ya se lo 
he hecho desaparecer de nuevo al mayordomo. 
En cuanto a los aerolitos, son unas masas mi- 
nerales que contienen ordinariamente hierro y 
caen de las altas regiones de la atm6sfera; se 
les suele Ilamar tambien b6Iidos. Y mi hones- 
tidad estS a toda prueba, como puede verse a 
las claras. ^Y Maria Luisa? jQue s6 yo! Al 
que la encuentre le regalo un tratado de ana- 
tomia que ya no uso porque me lo se de me- 
moria. 
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Eramos muy amigos con Erasmo Molina. 
iNadie conocio a Erasmo Molina? iOh, 
era un excelente muchachol 

Nos conocimos en el colegio rural de un pue- 
blito serrano- Era un nino original. Palido, de 
ojos muy grandes y abiertos, entre asombrados 
y tristes. 

Hablaba poco, jugaba menos y no estudiaba 
mucho. Me fue profundamente simp&tico, y nos 
hicimos amigos muy pronto. 

Nos complet&bamos: yo era un b£rbaro en 
materia de numeros; el era un prodigio. Yo, 
modestia a un lado, era un prodigio en compo- 
siciones libres; 61, en cambio, en esta materia, 
era lo que yo en numeros: un b£rbaro. 

Erasmo me hacia los problemas, los benditos 
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problemas que hasta hoy no dejan de preocu- 
parme; y yo, en retribuci6n, le hacia alguna 
paginita literaria, las dichosas p£ginas Iiterarias 
que hasta hoy sigo haciendo con m£s o menos 
seriedad. 

Perfectamente. Un dia, a la hora del recreo, 
estabamos sentados a la sombra de una vieja 
parra del ancho patio escolar, y yo pugnaba 
por convencerlo de la bondad de una p£gi- 
na mia sobre la arana, hecha por encargo 
de uno de mis condiscipulos microcSfalos, cuan- 
do, de improviso, oi un grito agudo, penetrante, 
y al mismo tiempo vi a Erasmo ponerse de pie 
de un salto, bianco como una calavera. 

— jMira! jS^cala, por favor! — me dijo medio 
ahogado, senal^ndome la blusa. Claro, yo mirS, 
y casi me caigo muerto. Una arana horrible, 
enorme, negra y peluda, agitaba sus patas as- 
querosas sobre el fondo bianco del brin de la 
blusa de Erasmo Molina. 

Hice un esfuerzo supremo, y tomando del 
suelo un sarmiento reseco, di con 61 al espe- 
luznante bicho, que fufi a dar en tierra algo 
aturdido, no tanto como nosotros, que, presas 
de un verdadero terror, echamos a correr. 
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Despues de este suceso, ni por broma nos 
VolVimos a sentar a la sombra del arioso pa- 
rral del patio. jCualquier dia! 




Llegd el fin del curso, y nos separamos con- 
Vencidos de que en las nuevas clases nos 
volveriamos a Ver. No fue asi, sin embargo. 

Pasaron muchos anos. Yo me hice mozo. De 
vez en cuando solia acordarme de Erasmo 
Molina. 

Abandon^, quizes para siempre, aquella tie- 
rra de paz, y fui a pasear mi entusiasmo y 
nti ensueflo por las calles de la alucinante 
cosm6polis. 

Debo advertir, ante todo, aunque no intere- 
se a nadie, que mis rasgos fisondmicos no han 
cambiado mucho. Mi cara es un poco m£s tris- 
te, quizes bastante mSs triste, pero nada mis. 
Los rasgos son los mismos de antano. Ya lo 
di]e. 

Una tarde de invierno hallibame en un cafe 
ante una mesa ubicada al lado de una vidriera. 
Una lluvia persistente cafa sobre la ciudad. Yo, 
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sin otra cosa que hacer, miraba Hover. jAh! 
Es un pasatiempo hermosisimo. Sobre todo, 
cuando la lluvia repiquetea tambten dentro del 
corazon, como en el Verso de Verlaine, que 
no cito aqui, porque detesto francamente los 
lugares comunes. 

En esto pasa un hombre, y, al mirarme, se 
queda como sorprendido. A mi, al principio* 
me fu6 indiferente, pero al notar su insisten- 
cia, repar6 en el ya con cierto interns. Era un 
joven p&lido, alto, delgado, de ojos grandes y 
profundamente tristes. Vestia todo de negro. 

Cerr6 el paraguas, y entrando resueltamente 
en el cafe se dirigio a mi mesa. Descubriose 
respetuosamente y pregunto: 

— iMe permite una pregunta? 

—Con mucho gusto, a sus ordenes . . . 

— <jUsted vivio en Mendoza? 

— Sf, senor. 

— <<Su nombre es . . . Fulano? 

— Eso es; Fulano de . . . — Iba a decir tam- 
bien mi apellido, pero el me interrumpi6 con 
vehemencia; 

— jOh! <;Y tu no me conoces? 

— Creo . . . 
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— Soy Erasmo, Erasmo Molina, <Jte acuerdas? 

Recordando de inmediato, exclame: 

— £E1 chico de la arana? 

Su rostro cambio de expresion y palidecid 
levemente. Fruncio los labics en un gesto do- 
loroso, y asiniio con la cabeza. Luego se sen- 
to frente a mi. 

Notando que el lejano recuerdo infantil le 
habia turbado, inquiri: 

— jComo! <|Todavia te dura el susto? 

— No; es que se ha renovado. 

— <iOtra arana? 

— Sf. iTienes tiempo? 
— De sobra. 

— Bueno, ya veras. Pero, ante todo, <jque 
haces? 
— Ya lo ves, miro Hover . . . 
— Pero (Jde que te ocupas? 
— jAh! Escribo. 

— dVerso? (jProsa? 

—SI; prosa, verso . . . segiin. 

— Muy interesante. Algiin dfa te servira mi 
historia, un poco extrana y grotesta, pero te- 
rrible. 

jPobre Erasmo! En efecto, hoy me sirve 
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su historia, terrible, extrana y grotesca. 

Sorbio su taza de caf6, y mientras encendia 
un cigarrillo, empezo diciendo en voz baja e 
indecisa: 

— Desde que dejamos la escuela no nos he- 
mos Vuelto a ver, <|no es asi? Bien. Yo trabaj6 
algun tiempo en labores rurales, y despuSs, an- 
sioso de vida nueva, rne fui a la ciudad. Tu 
bien conoces que precario es todo eso, asi que, 
pocos meses m£s tarde, me asalt6 el deseo de 
ir m^s lejos, y me vine a Buenos Aires. <|Tu 
crees que mi vida tiene algo de interesante? 
Te equivocas. No es mds que algo aislado; 
acontecimientos aislados, pero que bastan para 
derrumbar toda una vida- <|Te acuerdas de aque- 
11a tarde en que leiamos a la sombra de la 
parra? Por eso palidecf cuando me lo recordas- 
te. Ahora bien: aqui me enamore; me enamor6 
de una manera brutal, intensa, como unicamente 
podemos enamorarnos una s61a vez en la vida. 
Ella era rubia, bastante linda, |ya lo creo! Y 
me queria; yo se positivamente que me queria. 
Me di6 pruebas . . . ^entiendes? Si, ya veo que 
has entendido. 

Una noche est£bamos en la salita de su casa. 
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Era una noche triste, lluviosa, asf, como esta 
tarde. Yo le hablaba de mis proyectos, fabulo- 
sos, magnificos. Oye: siempre pensS en hacer- 
me rico de improviso, de la mafiana a la tarde, 
de un minuto a otro, como ese personaje mi- 
serable de una novela de Qu6iroz, que se hizo 
millonario con s6Io hacer sonar una campanilla 
insignificante. (Ah! pero yo no me arrepentirfa. 
Yo disfrutaria mis riquezas con ella. Y esa noche 
le hablaba asi, con vehemencia, de nuestro amor, 
de nuestro nido, de nuestros viajes. 

Estabamos con las manos juntas, mirdndonos 
con Sxtasis. De pronto vi que sus ojos se 
abn'an con espanto, mirando a un punto fijo, a 
la par que sus manos oprimian con fuerza las 
mias. «(iQue tienes?>, le pregunte con ansie- 
dad. Pero ella no pudo contestarme. Entonces, 
muy nervioso, me di vuelta para mirar hacia el 
sitio en que ella lo hacia. Sentf un escalofno 
de muerte. El piano estaba tapado con su funda 
blanca, y, sobre 6sta, caminando despacio, pero 
muy despacio, una arafia enorme, negra, horri- 
ble, parecida a esa otra que se prendio a mi 
blusa aquella tarde en la escuela . . . Eramos 
dos momias. «lMatala!> dijo ella de pronto, con 
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un sollozo de angustia. Pero . . . jqu6 quieres! 
Yo me senti caer, y sudoroso, tr^mulo, vi ale- 
jarse a] monstruo pausadamente, hasta perder- 
se en la parte superior del piano. |Nunca me 
arrepentirS lo suficiente de mi cobardia! Segu- 
ramente se meti6 en la caja. Tii no ignoras 
que esa clase de bichos son afectos a la mii- 
sica. Sf, pues; seguramente se meti6 en la caja. 

EI rostro inteligente y hermoso de Erarmo 
se puso m&s pSlido. Encendi6 otro cigarrillo. 

— iQue raro! — dije, por decir algo, pues es- 
taba profundamente poseido de tan extranas 
casualidades 

—Si, en efecto — replied Molina; — un poco 
raro, no muy raro que digamos, pero terrible, 
<jverdad? Bueno, pero, por el maldito caso, mi 
novia no quiso sentarse m^s al piano. Faltaba 
poco tiempo para casarnos y esa idea me alen- 
taba. Cambiaremos de casa, pensaba, y todo 
eso pasarS. Alquil6 una linda casita en Flores- 
ta, y la amueble todo lo mejor que pude Aque- 
llo era una monada, un verdadero chiche. Ella 
tambten tenia todo listo; su ajuar, hecho por 
ella misma. Era una muchacha muy diestra y 
muy buena. Faltaban seis dias para el casa- 
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miento. Si; seis dtas apenas. Una manana, es- 
tando en mi oficina, me llamaron por tel6fono. 
Era el padre de ella. «Erasmo, Venga en se- 
guida, Clara esta mal>. Fu6 lo tinico que me 
dijo, y colgd el tubo. Sali como una flecha. 
Cuando Ilegue a la casa, acababan de llev£r- 
sela err una ambulancia de la Asistencia. Toda 
la casa era un grito. El padre, mSs sereno, me 
dijo: <Esta mafiana, viendo que no despertaba, 
fuimos a Hamarla. Como no respondia, la mo- 
vimos, y, jnada! Yo le levants la cabeza, que 
estaba de costado, y entonces vi que, contra 
la mejilla que reposaba en la almohada, tenia 
aplastada una enorme arafia negra*. Yo me 
estremeci de horror, jde un horror inmenso! — 
dijo Erasmo; y yo intintivamente, llev6 mi mano 
a la mejilla. 

— Es de suponer — continud mi amigo, fu- 
mando nerviosamente, — la angustia mia. c^Y 
ahora?», preguntS al padre. «Se la han llevado 
para ver si pueden hacer algo; pero creo que 
no hay tiempo>. Y, en efecto, no hubo tiempo. 
Clara habia muerto. Creo que estS de mSs con- 
tarte lo que yo pasS despuSs. |Fu6 algo terri- 
ble! 
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—La arafia del piano ... — murmurS yo, sin 
contenerme, insultdndome despuSs por dentro, 
reconociendo que habia dicho una pavada. 

— Sf, posiblemente — contest6 Molina, como 
si no hubiera ofdo. — Ahora me voy al Chaco; 
(•que hago aqui? Alia puedo hacerme rico de la 
manana a la tarde, como el Teodoro de la no- 
vela de QuSiroz. DespuSs viajar6, viajare mu- 
cho, para olvidar esta tragedia horrible, extrafia, 
grotesca, que ha quebrado uno de mis suenos 
mejores. Ahora voy a hacerme rico - . . 

— Pero no vayas al Chaco . . . 

— Sf, aquSllo es magnifico. 

Afuera seguia lloviendo interminablemente. 
DespuSs de un rato de silencio, lleno de an- 
gustia recdndita, iniciamos una charla trivial. 

Salimos y nos despedimos con un abrazo. 

—Por si no nos vemos mSs, viejo. 

— iNo seas loco! 

Pero yo tuve un mal presentimiento. 

Si supiera que Erasmo lo habia sorprendido 
en mis ojos aqu&lla tarde, ahora me disgustaria 
seriamente. El hecho es que yo tuve un mal 
presentimiento. 



* * * 
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Pas6 un ano, y un dta recibi una tarjeta pos- 
tal. cAmigo: trabajo como un bSrbaro. Mariana 
ser6 rico. — Erasmo». 

DespuSs, nada m^s# Ayer cuatro a 10s des- 
pues de mi entrevista con Molina, me presen- 
taron a un seftor correntino. 

— Digame, seftor — le dije: — <no conoci6 en 
sus viajes por sus tierras a un tal Erasmo Mo- 
lina? 

— ^Erasmo Molina? jVayal El duefio de los 
mejores quebrachales. iUn fortun6n, amigo, un 
fortundn! Pero de nada le sirvid. 

— iC6mo! — exclamS hondamente sorprendido. 

—Si, de nada le sirvi6. Muri6 hace poco por 
una picadura de arana. 
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No voy a decir que no; aquel tipo me reven- 
taba de una manera profunda. Por un azar de 
la vida me toco en suerte ser su vecino. Yo 
tenfa mi casa de campo a unos trescientos me- 
tros de la suya, grave, sombria, con ese aspec- 
to lugubre de las casonas que han estado ce- 
rradas mucho tiempo. 

Mi vecino vivia solo. Mejor dicho: solo no, 
sino en compania de un negro cotudo, cara de 
opa, antitesis de la extrana figura del amo. |Ti* 
po inquietante este! Cuando me topaba con el t 
se me ocurria que era un personaje escapado 
de una pagina de London. 
Nunca nos dirigimos la palabra. A mi no me 
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hacfa ninguna gracia encontrarme en Ios cerros 
boscosos con el bicharraco ese, que, comun- 
mente, andaba con una vibora al hombro, pre- 
sa en fuerte lazo de cdfiamo 

Yo, instintivamente, llevaba la mano al rev6I- 
ver, mientras me ponia a silbar con aire dis- 
traido. En realidad de verdad, el hombre me 
preocupaba no menos que su peligroso deporte 
de cazar viboras todos los dias de Dios. 

Y no habia m&s que mirarle la cara para dar~ 
se cuenta de que no era un hombre como pa- 
ra confiarse mucho en 61. Pobladas barbas ne- 
gras rodeaban su cara fina, larga y p&lida co- 
mo el color de la muerte. Los ojos eran Ver- 
des y fosforescentes. Si el hacer metaforas no 
es un pasatiempo inutil, dir6 que aquellos ojos 
brillando sobre las barbas, parecian dos dspi- 
des. A Io mejor, se me ocurre decir 6sto por- 
que lo asocio inconscientemente a su coleccidn 
de ofidios. De todos modos, mi vecino no era 
un companero deseable, pese a estos mundos 
remotos en que vivimos. 

Yo de buena gana Io habria quitado del me- 
dio. Porque si, no m£s. Porque me producia 
un sacudimiento orgdnico de repugnancia y de 
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rabia. Y tengo la seguridad absoluta de que a 
£1 le ocurria exactamente lo mismo cada vez 
que se encontraba conmigo. Pero tambten me 
cabe la certidumbre de que adivinaba que yo 
no era individuo de andarme por las ramas. 
Y no necesito jurarlo: si yo hubiera visto en 61 
cualquier actitud sospechosa, lo habria liquidado 
de un solo saque. jComo para andar haciendo 
dengues en estos montes del diablo! 
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Hubiera dado un mundo por saber de ddnde 
habia traido aquella mujer tan linda. De bue- 
nas a primeras, sin que yo advirtiera nada de 
anormal, la vi una manana en el patio de la 
casa. Pens6 que podia ser una visita. Pero 
<[qui6n iba a visitar a ese ogro? ^Alguna her- 
mana quizes? Tampoco. Era demasiado hermo- 
sa. Por filtimo, un dia que me los encontr6 a 
los dos en el bosque, hube de cerciorarme de 
lo que yo no querla a ningiin precio. 

Me senti derrotado, humillado, y me dieron 
ganas de provocarlo para tener la satisfaccidn 
de hacerle un dibujo en el pellejo. 
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Sin querer empece a frecuentar el camino 
de la casa. Yo no tenia necesidad de pasar por 
ahi, pero pasaba y volvia a pasar. 

A veces tenia la intima felicidad de ver a la 
amiga del cazador repelente. Entonces la vida 
de salvaje que llevaba, me parecia la mejor de 
la tierra. 

Porque debo decir, en honor de mi mismo, 
que este voluntario destierro no es para todos. 

SatanSs, como yo despectivamente lo Hama- 
ba, cambid sus costumbres por unos dias, co- 
mo los animates en la primavera. 

Al comienzo, por ejemplo, se iba con ella a 
los cerros o a la selva. Despues vo!vi6 a las 
suyas de siempre. Dejaba la casa al alba y vol- 
via al atardecer. De mas esta decirlo: con cua- 
tro o cinco viboras a la rastra. 
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Yo no quiero jactarme. No quiero porque 
ofenderia aquel carino delicioso y tremendo. 
Pero me veo en la imperiosa necesidad de con- 
fesar que aquellos dulces ojos me correspon- 
dieron. Tambien me corresponcli6 aquella boca 
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pequena, redonda y sangrienta como las guin- 
das cerreras. Y aquellas manos diminutas y 
blancas; tan blancas que parecian luminosas 
cuando se movian en la sombra de las noches 
montanesas. 

No he de olvidarme nunca de sus inusitadas 
tnaneras de hablar y de acariclarme. Estoy se- 
guro de que ninguna mujer podria hacerlo co- 
mo lo hacia ella. 
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Por mis que yo viera en mi rival a un tipo 
perfecta y concienzudamente inferior, no debia 
serlo tanto como para no darse cuenta de lo 
que ocurria. 

Pero no por tales cosas dejo €1 de cazar y 
yo de seguir escribiendo en el aire el maravi- 
lloso poema de las horas felices. 

Horas, no tn&s, aunque sean afios, porque se 
van pronto y no vuelvenl Y mi dicha no dur6 
mis de lo que dura la del resto de los horn 
bres. 

Ella lo presentfa, porque, con un leve tem- 
blor en la voz, solfa murmurarme: 
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—EI dia menos pensado nos Va a ocurrir al- 
go grave. 

— Por ahora, no dejes de quererme. 

— Ni ahora, ni despues. 

— Lo dem£s, no me interesa. 

— Lo sentiria por ti. 

— i?or mi? Valgo menos que un yuyo. 

— Pero yo te quiero . . . Y Luis Maria lo sa- 
be. 

— jMe alegro! 

Y en esta exclamacion ponia yo toda mi ra« 
bia. iPor que no me provocaba ese chimango? 
iPor que no me paraba en los caminos del 
cerro y me preguntaba esto o aquello? Si el 
sospechaba la verdad, tfpor que no me dejaba 
durmiendo de un tiro? iPor qu6? 

Ahora no me cabe la menor duda de que el 
tuvo la seguridad de que se preparaba nuestra 
huida. Algun detalle descuido Maria Nieves. 



No estoy en condiciones de jurar que oi rui- 
dos aquella noche. Pero tengo la vaga idea de 
que present! que alguien andaba en el monte 
que rodeaba mi casa. 
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Por las dudas, empufie mi rev61ver y me 
quede a la espectativa en la sombra. Paso el 
tiempo y nada anormal ocurria. De pronto sen- 
ti que algo trepaba por las patas de mi cama. 
Luego percibi claramente un peso sobre las fra- 
zadas. Hasta ese instante no habia querido ha- 
cer luz; pero inquieto ya seriamente, tome con 
la izquierda mi linterna y oprimi el boton. El 
chorro de luz ilumino una enorme vibora ne- 
gra arrastrSndose sobre mi lecho. 

Di un salto felino, y un hacha de monte hi- 
zo el resto. 



VI 



Cuando aclaro salt al camino. No quiero 
caer en la ingenuidad de dear que ya sospe- 
chaba todo lo que ocurria. Lo que no me ima- 
ginaba nunca era lo que aun no habia Visto 

Me oculte entre unas matas y me puse a 
atisbar hacia la casa de Satanas. No tuve que 
aguardar mucho para verlo salir lo m^s fresco 
y dirigirse hacia la selva serrana. 

CalculS el trecho que habia andado y me 
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encaminS a la casa. jLe habia fallado el golpe 
al canalla! jYa me la pagaria! 

Cuando llegue a la verja, me extran6 un po- 
co no ver a Maria Nieves. Por fin me decidi 
a llamar. Por algo teniamos sobornado al ne- 
gro, al negro idiota que seguramente nos dela- 
to y que a lo mejor habia ayudado al otro la 
noche pasada. 

A mi llamada salid el sirviente con cara de 
atormentado. 

— ^Sefior? — exclamo todo tembloroso. 

— jLlamS a la nina! 

— Este . . . 

— jLlamala, te digo, que despu&s arreglare- 
mos las cuentas! 

— jEs que la nina ... la nina! . , . 

— <iQu6 hay? jHabia, habia! 

—La mordio una venenosa, senor . . . Muri6 
anoche la pobrecita, senor! 

VII 

Desde entonces no hago mas que recorrer la 
selva y los cerros para ver si tengo la suerte 
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de que me alojen una bala en la nuca. Y de no- 
che duermo con las puertas de mi casa abier- 
tas de par en par, para que la muerte no se 
tome el trabajo de entrar con sigilo o de co- 
larse por las rendijas de las ventanas. 
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